記憶中，常有紅柳的影子。
　　我自小生長在黃河岸邊，印象中的紅柳似乎便也生長于河岸、堿灘、荒地和沙漠邊緣。
　　紅柳身量不高，分枝多而細長，有灰褐、紫紅、粉紅三種顏色。春天，一簇簇碧綠一片，蓬勃著，盎然出一派生機。夏秋時節，或粉或紫的小花朵綴滿枝頭，構成別致的花穗，長得郁郁蔥蔥。冬天，地凍河封，草木蕭瑟，遠遠的若有紅霧涌動，那準定是紅柳林。這時的紅柳并不枯萎，只是脫落了葉片，而枝條仍是根根直立，仍是一身紅的皮膚，高昂著頭，少了春秋夏日的柔美，多了寒風肅殺中的挺拔。初春的西北地區，頻有風沙，狂風也時有襲來，攜帶著粗粗的沙粒，紅柳便擁抱著在風中劇烈地搖曳，那是一個集體舞蹈的場面，炫耀著生命，舒展著紅艷，美麗多姿，嘻笑扯袢，盡情揮灑著迎春的魅力。不知道經過了多少次風沙的洗禮，紅柳的葉片雖然不曾萌發，但氣溫畢竟已經回升，那細細的腰身先自有了一些柔軟，繼而隨著河水解凍的喧鬧聲，綠意漸濃，枝條也透出亮亮的紅來。
　　上小學中學的時候，周末必定是要去生產隊參加勞動的，隊里知道我們干不了啥農活，便常常讓我們放牛放馬。這種活兒就跟玩似的，吵吵嚷嚷，吆吆喝喝，還不覺得盡興，一天就過去了。那時，我們時常在河水淺瘦的時候，趕著牲口涉水到對岸的河灘去放牧。河灘里，葦花如雪，紅柳如彤。我們安頓好牲口，帶上事先準備好的鐮刀，便穿過蘆葦叢，頂一頭葦花，鉆進紅柳林去割紅柳條。說是紅柳林，實際上也僅是相對集中而已。河灘地水分充足，紅柳長得格外茂盛，枝條從四周環主干生出，爭相向上伸延上去，小而橢圓的葉片綠油油的，織成紅色枝條的漂亮外衣。陽光下，紅柳條窈窕的身姿柔潤而又柔韌。割過之后，待到下次再來，枝條又已抽出一米來長，旺盛的生命力令人驚異。
　　紅柳條編制的筐籃、簸箕等物，經久耐用，極受人歡迎，拿到集市上去賣，價錢高，但卻很是搶手。于是，這便成了我小時候一年一度的一項重要任務。割的人多，可用的紅柳條就逐漸少了起來，我和同伴們就結伴到更遠的蘆葦地的盡頭去，那里荒草萋萋，一直延伸到天際，紅柳雖多，但都長得不很高，可能是缺水的緣故，大多只有河岸邊的二分之一。我們尋找好的枝條割上一捆，就在四下里跑著玩，有時運氣好，還能揀到鳥蛋和野鴨蛋。意外的收獲，讓人興奮不已。一個星期天，既掙了工分，割了紅柳條，淌了河，揀了蛋，還改善了生活，心情好得都不想上學了。
　　古代寧夏詩人詩云，“河檉搖紅，葦花飛白”，描繪了塞上黃河兩岸在秋天的自然景色。關于檉（音稱），《現代漢語詞典》是這樣注解的：“落葉小喬木，老枝紅色，葉子象鱗片，夏秋兩季開花，花淡紅色，結蒴果。能耐堿抗旱，適于造防沙林。也叫三春柳或紅柳。”我不懂什么叫蒴果，在我的腦海中也似乎沒有紅柳結果的記憶，再查《現代漢語詞典》，上面說：“蒴果，干果的一種，由兩個以上的心皮構成，內含許多種子，成熟后裂開，如芝麻、百合、鳳仙花等的果實。”這讓我對紅柳有了一個更加完整的認識。原來紅柳并不是栽植而成，而是它的種子可以隨風游走，不論怎樣一塊土地，肥沃、貧瘠、潤澤、干涸，只要落腳，就會頑強地生存下去，吐綠獻紅，生機勃發。這時，我對“檉”這個字，發生了一點聯想：古人造字含義頗深，許多字很有意思，比如“女”“子”結合為“好”，“不”“好”結合為“孬”，二“木”為“林”，三“水”為“淼”……這樣的例子不勝枚舉，每一個偏旁部首即是一個獨立的漢字，當然也有其獨立的意義。“木”字不用解釋，“圣”字在《現代漢語詞典》中的解釋是“最崇高的”，常用的有神圣、圣靈、圣賢、圣旨等等。那么“木”和“圣”結合在一起，不言自明，紅柳該是木中之圣了。這樣說似乎有些牽強，但至少可以從中看出，古人對紅柳是一個什么態度了。
　　上世紀七十年代的一個夏日，我到陜甘寧石油探區一個叫做牛皮梁的荒僻地方去工作，這里是采油區的一個輸油泵站。早晨走出帳篷，刷牙漱口當間，我發現不遠處有什么植物一叢一叢的，仿佛還有紅的氣韻在漂浮，上面閃爍著太陽的光點。我一時驚奇，端著口杯跑了過去，待到近前，紅的氣韻杳無蹤影，眼前竟是我所熟悉的的紅柳。這是自我離開家鄉直到參加工作十多年間第一次與紅柳相逢，心里一時涌動起一股久違的溫馨和些許莫名的激動。很難想象，這樣一個礫石遍地，少有雨水，連沙蒿都極難生長的地方，竟還有紅柳倔強地改變著荒涼。一群羊走了過來，牧羊人說，要兩桶水“飲飲羊，幾天了，啥也莫喝上”。這里沒水，泵站職工的飲用水都是定期用罐車運來的，斷頓缺水那是常有的事。看著牧羊人和黑白的羊兒渴望的眼睛和干得掉皮的嘴唇，泵站長無奈地同意了。這里的紅柳因地理條件差而生長緩慢，筷子粗細的枝條光禿禿的，高矮也不過筷子一般。和沙蒿相比，它是矬子，是“光棍”，然而卻是羊草中的上品。我知道，它們不但要經受干旱的考驗，而且還要經受羊蹄子的踐踏和羊嘴的啃嚙。可是盡管這樣，紅柳自身并未失去它那固有的紅色。它渾身硬朗，紅得沉著。我用手捏捏，由不住一聲嘆息。泵站長說，“這東西耐實得很，下上一場雨，一夜就旺相了”。那個早晨，我將所有的漱口水全部吐在了一棵紅柳樹的根部；第二第三天仍然如此。
　　后來又聽說，紅柳還可入藥，突然就想起，小時候家里的醋缸總要專備一根紅柳棍兒，我們玩耍弄丟了，母親就再找來一根，洗干凈攪一攪醋，說是這樣醋就不起白花了。
　　自那次牛皮梁之行之后，我開始留意每到一處是否都有紅柳的身影？鉆井隊、試油隊、作業區……我也總能找到，找到了就蹲下來，摸一摸那孤寂的紅色枝椏，捏一捏上面沙蒿籽大小、疤痕一般的小白點兒。
　　現在，走出去的機會少了，紅柳不常看到，但卻時常能夠想到它，并由它而起，想到其它各種各樣的樹，尤其那些開花時香氣馥郁和其擁有誘人果實的樹。我還不厭其煩地想到一些形容詞，如：忍耐，刻苦，貧瘠，無助，樸實無華，隨遇而安……等等等等。