週二 4月 26, 2011 8:25 pm
媽媽生病了。那年我國二。
我想我一輩子都不會忘記那天晚上。
那天是禮拜六，英文班下課以後，爸爸照例載我到旁邊的壽司店去買壽司。禮拜六晚上是「家庭時間」，也就是全家一起吃東西，喝茶，看電視的時間。這天可以買各式各樣平常吃不到的東西，餅乾，鹹酥雞，炸雞，還有壽司。總之，在這天慾望百無禁忌，盡情吃喝，盡情看電視，到樓下的院子盡情玩耍。這是個好日子，起碼一直都是。
我們買了大捲壽司，還有鮪魚壽司。鮪魚壽司是新產品，小小一個要三十塊。大捲壽司也就像它的名字，很大一個，把什麼都捲了起來。
我們回到家裡。
開電視。
新聞過後是綜藝節目。
一切都如此美好。在這個時間之前，我一直都是世界上最幸福的孩子。我如此深信，不可能有任何不幸降臨在我的身上。所有不幸都披著某種假象，幸福躲在背後用玩笑的外衣欺騙著我，不過是一種嬉鬧的方式。連過去、遺忘都沒有必要，我只需要揭開面紗然後哈哈大笑，或者擺個臭臉，事情就會解決了。玩笑就是這樣，這是玩笑的本質，因此我們需要玩笑。
但這個時間已遠遠的過了，無可溯反，物理性的定律在事實被填充進來後充斥著悲哀。
媽媽坐在那張舊沙發上，單人座的那張。我吃下一個大捲壽司，咬太大口了，裡面包的瓠瓜直接滑進我的喉嚨，卡進了我的氣管。我用力咳嗽，無法呼吸，往廚房衝過去，在水槽用力的吐，又挖又摳，拉出一條長長的瓠瓜，好不容易開始呼吸。
媽媽哀嚎著。
電視機關上，爸爸叫我和妹妹進房間。中間我偷看到了一些。
媽媽說有鬼在她的身上爬，它們在看她的身體。媽媽陷在沙發裡，爸爸蹲在旁邊。只看到了這些我和妹妹就被關到爸媽的房間裡。我貼著門想聽，但什麼也聽不清楚。
爸爸帶媽媽去了醫院。我在浴室裡沖澡，我什麼都不明白，甚至不明白應該悲傷或害怕或如何如何。對於該做出什麼反應，我一無所知。
姑姑說是拜到陰廟了。果然，老一輩的人說陰廟不能拜，確有其道理。似乎媽媽工作的地方附近也真的有陰廟，那就更是確鑿無疑了。第二天傍晚，姑姑來我們家，在晾衣服的窗台燒了一盆紙錢。聽說媽媽就是那時候醒的。
我們到醫院看媽媽。媽媽睡得很沉，一陣子後才清醒。醫生說她需要安靜，我們小小聲。我記不清楚我們說了些什麼。
聽說送到醫院的那個晚上，媽媽在成大醫院急診室外面大吼大叫，需要醫護人員強拉住，打鎮靜劑，才能停下來。我們去的時候正是鎮靜劑在退的時候，媽媽是在鎮靜劑的作用下睡著的，要不根本沒法睡著。
聽說媽媽在高速公路上，車速一百公里的時候，搶著要打開車門下車找我。
這些聽說都是從哪來的呢？我真是記不清。
媽媽住院了，住到所謂的「精神病房」，成大裡面一個集中關精神病人的地方。我們住到另一個姑姑家。
住了多久呢？似乎是一個禮拜吧。照常的上學，補習，吃飯，睡覺。姑姑家還挺新鮮的，小時候我們常來這裡打電動。一切都那麼美好，所以阿一切一定都只是玩笑。
是吧？
我們到精神病房看媽媽，她看起來好多了。她說在這裡早上要做操，可以看電視，剩下就是躺著休息，挺不錯。她還交到了朋友。
順帶一提，這一段時間，阿嬤指示，家裡一律禁止說「肖」，「神精」一類的字眼。我保持這個習慣一直到高中畢業。
語言的禁忌始於它似乎在某些神秘的部分與事實雜揉不分。
媽媽出院，我們又回到家中，一切又回覆往昔。這次是陰廟開的玩笑。
一直到大學，我才知道，有個東西叫躁鬱症，而這個病名就寫在我媽媽的藥袋上面。連媽媽自己也不知道自己得的是這個病，沒有人告訴她，她只是記得藥袋上這樣寫，就告訴了我。
陰廟與躁鬱症之間究竟有什麼關係呢？或許，所有精神病都是作祟的結果，又或許是只有在精神病的幻覺中才有作祟這麼一回事。或許燒金的香煙把糾纏的鬼魂給請走了，又或許是產生了某種蝴蝶效應，改變了一些分子排列而達到了治癒的效果。
我實在沒必要為了一個玩笑這樣深思。
但鬼魂似乎沒走得這麼快。媽媽有時會頭暈，失眠，整整兩三天都不睡覺，有時會爆怒。媽媽把西藥停了，改吃中藥，所幸也沒發生什麼特別的事，雖然說中藥她也不認真吃。而爸爸已經遠走越南了，我不知道對一個大病出癒的婦人來說這究竟是什麼感受，尤其兒子也在不久之後離開。
高二的時候，常有些奇怪的傢伙們在校門口遊蕩，理所當然這就成為學生門的笑柄。記得有一天中午，阿雄跑來我們班，對我大喊：「阿哲你媽在校門口發瘋啦！快點去她說要找你啦！」我直奔出教室，心臟跳得非常用力，我至今還記得那種似乎快被自己的心臟殺死的哽咽感。
當然，那是個玩笑。
把玩笑當真的人很傻，把真實當玩笑的人更傻。
到了大三，我才知道糾纏的鬼魂不但沒走，還附到了我身上。我得了恐慌症，我想，它會跟著我一陣子。醫生說這多少和遺傳有關，遺傳了什麼？某種靈異的體質嗎？
我們需要玩笑，因為惡夢如此深沈。鬼魂在我的命運裡糾纏不散，若這是碰巧來的，我或許會怨天尤人。但這是血裡來的，我無從怨尤，也無須怨尤。媽媽建立了自己的社交圈，就像所有台商的太太一樣。她信了一貫道，沒事就到寺廟當義工，偶爾打打零工，唱唱歌，遊山玩水。她的好朋友常到家裡來，她也常到其他人家裡作客。她常常回娘家，和外公外婆說話，玩玩舅舅的小孩。這是惡夢帶給她的。
惡夢披著外衣假裝成玩笑出現。除了揭露以外，沒有其他甦醒的方法。惡夢就是這樣，這是惡夢的本質，因此我們需要惡夢。
我想我一輩子都不會忘記那天晚上。
那天是禮拜六，英文班下課以後，爸爸照例載我到旁邊的壽司店去買壽司。禮拜六晚上是「家庭時間」，也就是全家一起吃東西，喝茶，看電視的時間。這天可以買各式各樣平常吃不到的東西，餅乾，鹹酥雞，炸雞，還有壽司。總之，在這天慾望百無禁忌，盡情吃喝，盡情看電視，到樓下的院子盡情玩耍。這是個好日子，起碼一直都是。
我們買了大捲壽司，還有鮪魚壽司。鮪魚壽司是新產品，小小一個要三十塊。大捲壽司也就像它的名字，很大一個，把什麼都捲了起來。
我們回到家裡。
開電視。
新聞過後是綜藝節目。
一切都如此美好。在這個時間之前，我一直都是世界上最幸福的孩子。我如此深信，不可能有任何不幸降臨在我的身上。所有不幸都披著某種假象，幸福躲在背後用玩笑的外衣欺騙著我，不過是一種嬉鬧的方式。連過去、遺忘都沒有必要，我只需要揭開面紗然後哈哈大笑，或者擺個臭臉，事情就會解決了。玩笑就是這樣，這是玩笑的本質，因此我們需要玩笑。
但這個時間已遠遠的過了，無可溯反，物理性的定律在事實被填充進來後充斥著悲哀。
媽媽坐在那張舊沙發上，單人座的那張。我吃下一個大捲壽司，咬太大口了，裡面包的瓠瓜直接滑進我的喉嚨，卡進了我的氣管。我用力咳嗽，無法呼吸，往廚房衝過去，在水槽用力的吐，又挖又摳，拉出一條長長的瓠瓜，好不容易開始呼吸。
媽媽哀嚎著。
電視機關上，爸爸叫我和妹妹進房間。中間我偷看到了一些。
媽媽說有鬼在她的身上爬，它們在看她的身體。媽媽陷在沙發裡，爸爸蹲在旁邊。只看到了這些我和妹妹就被關到爸媽的房間裡。我貼著門想聽，但什麼也聽不清楚。
爸爸帶媽媽去了醫院。我在浴室裡沖澡，我什麼都不明白，甚至不明白應該悲傷或害怕或如何如何。對於該做出什麼反應，我一無所知。
姑姑說是拜到陰廟了。果然，老一輩的人說陰廟不能拜，確有其道理。似乎媽媽工作的地方附近也真的有陰廟，那就更是確鑿無疑了。第二天傍晚，姑姑來我們家，在晾衣服的窗台燒了一盆紙錢。聽說媽媽就是那時候醒的。
我們到醫院看媽媽。媽媽睡得很沉，一陣子後才清醒。醫生說她需要安靜，我們小小聲。我記不清楚我們說了些什麼。
聽說送到醫院的那個晚上，媽媽在成大醫院急診室外面大吼大叫，需要醫護人員強拉住，打鎮靜劑，才能停下來。我們去的時候正是鎮靜劑在退的時候，媽媽是在鎮靜劑的作用下睡著的，要不根本沒法睡著。
聽說媽媽在高速公路上，車速一百公里的時候，搶著要打開車門下車找我。
這些聽說都是從哪來的呢？我真是記不清。
媽媽住院了，住到所謂的「精神病房」，成大裡面一個集中關精神病人的地方。我們住到另一個姑姑家。
住了多久呢？似乎是一個禮拜吧。照常的上學，補習，吃飯，睡覺。姑姑家還挺新鮮的，小時候我們常來這裡打電動。一切都那麼美好，所以阿一切一定都只是玩笑。
是吧？
我們到精神病房看媽媽，她看起來好多了。她說在這裡早上要做操，可以看電視，剩下就是躺著休息，挺不錯。她還交到了朋友。
順帶一提，這一段時間，阿嬤指示，家裡一律禁止說「肖」，「神精」一類的字眼。我保持這個習慣一直到高中畢業。
語言的禁忌始於它似乎在某些神秘的部分與事實雜揉不分。
媽媽出院，我們又回到家中，一切又回覆往昔。這次是陰廟開的玩笑。
一直到大學，我才知道，有個東西叫躁鬱症，而這個病名就寫在我媽媽的藥袋上面。連媽媽自己也不知道自己得的是這個病，沒有人告訴她，她只是記得藥袋上這樣寫，就告訴了我。
陰廟與躁鬱症之間究竟有什麼關係呢？或許，所有精神病都是作祟的結果，又或許是只有在精神病的幻覺中才有作祟這麼一回事。或許燒金的香煙把糾纏的鬼魂給請走了，又或許是產生了某種蝴蝶效應，改變了一些分子排列而達到了治癒的效果。
我實在沒必要為了一個玩笑這樣深思。
但鬼魂似乎沒走得這麼快。媽媽有時會頭暈，失眠，整整兩三天都不睡覺，有時會爆怒。媽媽把西藥停了，改吃中藥，所幸也沒發生什麼特別的事，雖然說中藥她也不認真吃。而爸爸已經遠走越南了，我不知道對一個大病出癒的婦人來說這究竟是什麼感受，尤其兒子也在不久之後離開。
高二的時候，常有些奇怪的傢伙們在校門口遊蕩，理所當然這就成為學生門的笑柄。記得有一天中午，阿雄跑來我們班，對我大喊：「阿哲你媽在校門口發瘋啦！快點去她說要找你啦！」我直奔出教室，心臟跳得非常用力，我至今還記得那種似乎快被自己的心臟殺死的哽咽感。
當然，那是個玩笑。
把玩笑當真的人很傻，把真實當玩笑的人更傻。
到了大三，我才知道糾纏的鬼魂不但沒走，還附到了我身上。我得了恐慌症，我想，它會跟著我一陣子。醫生說這多少和遺傳有關，遺傳了什麼？某種靈異的體質嗎？
我們需要玩笑，因為惡夢如此深沈。鬼魂在我的命運裡糾纏不散，若這是碰巧來的，我或許會怨天尤人。但這是血裡來的，我無從怨尤，也無須怨尤。媽媽建立了自己的社交圈，就像所有台商的太太一樣。她信了一貫道，沒事就到寺廟當義工，偶爾打打零工，唱唱歌，遊山玩水。她的好朋友常到家裡來，她也常到其他人家裡作客。她常常回娘家，和外公外婆說話，玩玩舅舅的小孩。這是惡夢帶給她的。
惡夢披著外衣假裝成玩笑出現。除了揭露以外，沒有其他甦醒的方法。惡夢就是這樣，這是惡夢的本質，因此我們需要惡夢。
