太陽自美國那邊沉淪之後,今天又自東方升起。
我走在西貢街頭,看著來往的人潮與車潮。越南,這個國家,就像晨曦裡的人群,忙碌的迎接新的一日。越南的子民為生活而奔波,好像已經忘卻昨天的槍聲。
四十年前,我與越南擦身而過。
那時越戰方酣,美軍傷亡慘重,兵源不足,美國政府從1969年底開始實施役男征召。1970 年七月,我收到征召令,必須報到體檢。我那時高中剛畢業,懵懵懂懂,正等待上大學呢。收到通知,還不知事態嚴重。但是父母親立即陷入憂愁的雲霧。
『你那麼瘦,英文又不好,要是被派去越南,人家怎會相信你是美國兵?』,媽媽說。
的確,我個子瘦小,大概不比M16卡賓槍高多少。什麼『美國大兵』?笑死人,你分明是Charlie Viet Cong(越共)!打仗不是請客吃飯,十八歲的我,隱約看到了『炮灰』的悲劇。
爸媽考慮把我送去加拿大。我家在加拿大無親無故,我知道,要是以『逃兵』的身份去了加拿大,這輩子是甭想再回美國了。另外一個『避兵』的方法,是申請Conscientious Objector(CO) 的身份。CO 是以宗教理由拒絕參軍。在當時,CO 是被視為懦夫的身份,而且審核甚嚴。我三天打魚、兩天晒網的上教堂記錄,上帝會讓這種人去當祂的門徒嗎?
我硬著頭皮去報了到。
出乎家人的意料,我居然沒通過體檢!原因是我左眼先天性失明,不僅獲得『免召』,還在征兵令上給蓋了個"Class 4F" 的大印。這是我這輩子獲得唯一不及格,"F" 的成績。4F 的意思是,除非世界大戰,此廝不適當兵。我歡天喜地的拿著"不及格"的成績單回家,媽媽也樂得破涕為笑。後來我進了大學,註冊的時候,學校先要審核征兵令,校方說,嘿?你符合『傷殘學生獎學金』的條件––四年大學學費全免。於是我真的就這麼唸出一個免費的化工系學士學位。這個塞翁失馬的故事,我和友輩說起,他們都說上帝真的對我眷顧有加。那張征召令,在我皮夾裡待了二十年,直到我過了兵役年齡之後才被扔掉。
在戰事結束三十六年之後的今天,我在西貢,不,胡志明市的街頭,看熙攘的人群。這個五萬八千兩百零九名美國子弟斷魂的異鄉,千千萬萬越南人民流離埋骨的土地,在砲火硝煙渙散之後,唯一的改變,莫非就只有這個城市的名字?
中國人走了,法國人走了,最後,美國人也走了。從交趾,安南,French Indochina,南、北越,到今天的『越南社會主義共和國』,越南人依舊生活在越南的土地上。昨天,火紅的太陽落下。今天,我看它再度自紅河、香江、與湄公河的東岸爬上來。好像億萬年來的一首歌,始終都沒有變調。
JMTMD
Dalat, Vietnam
越南‧大樂
March 6, 2011
我走在西貢街頭,看著來往的人潮與車潮。越南,這個國家,就像晨曦裡的人群,忙碌的迎接新的一日。越南的子民為生活而奔波,好像已經忘卻昨天的槍聲。
四十年前,我與越南擦身而過。
那時越戰方酣,美軍傷亡慘重,兵源不足,美國政府從1969年底開始實施役男征召。1970 年七月,我收到征召令,必須報到體檢。我那時高中剛畢業,懵懵懂懂,正等待上大學呢。收到通知,還不知事態嚴重。但是父母親立即陷入憂愁的雲霧。
『你那麼瘦,英文又不好,要是被派去越南,人家怎會相信你是美國兵?』,媽媽說。
的確,我個子瘦小,大概不比M16卡賓槍高多少。什麼『美國大兵』?笑死人,你分明是Charlie Viet Cong(越共)!打仗不是請客吃飯,十八歲的我,隱約看到了『炮灰』的悲劇。
爸媽考慮把我送去加拿大。我家在加拿大無親無故,我知道,要是以『逃兵』的身份去了加拿大,這輩子是甭想再回美國了。另外一個『避兵』的方法,是申請Conscientious Objector(CO) 的身份。CO 是以宗教理由拒絕參軍。在當時,CO 是被視為懦夫的身份,而且審核甚嚴。我三天打魚、兩天晒網的上教堂記錄,上帝會讓這種人去當祂的門徒嗎?
我硬著頭皮去報了到。
出乎家人的意料,我居然沒通過體檢!原因是我左眼先天性失明,不僅獲得『免召』,還在征兵令上給蓋了個"Class 4F" 的大印。這是我這輩子獲得唯一不及格,"F" 的成績。4F 的意思是,除非世界大戰,此廝不適當兵。我歡天喜地的拿著"不及格"的成績單回家,媽媽也樂得破涕為笑。後來我進了大學,註冊的時候,學校先要審核征兵令,校方說,嘿?你符合『傷殘學生獎學金』的條件––四年大學學費全免。於是我真的就這麼唸出一個免費的化工系學士學位。這個塞翁失馬的故事,我和友輩說起,他們都說上帝真的對我眷顧有加。那張征召令,在我皮夾裡待了二十年,直到我過了兵役年齡之後才被扔掉。
在戰事結束三十六年之後的今天,我在西貢,不,胡志明市的街頭,看熙攘的人群。這個五萬八千兩百零九名美國子弟斷魂的異鄉,千千萬萬越南人民流離埋骨的土地,在砲火硝煙渙散之後,唯一的改變,莫非就只有這個城市的名字?
中國人走了,法國人走了,最後,美國人也走了。從交趾,安南,French Indochina,南、北越,到今天的『越南社會主義共和國』,越南人依舊生活在越南的土地上。昨天,火紅的太陽落下。今天,我看它再度自紅河、香江、與湄公河的東岸爬上來。好像億萬年來的一首歌,始終都沒有變調。
JMTMD
Dalat, Vietnam
越南‧大樂
March 6, 2011