週四 9月 23, 2010 8:10 am
01自動寫作
酒精。惡夢。酗酒。
鬼魅。窗戶。失語症。
雙人病房。實習護士。
禁止用筆。抽菸時間。
四十二章經。阿難與佛陀。
異象與精靈。蒼白的臉龐。
藥和白開水。淒美的黎明。
卡拉OK點唱機。花朵的細碎耳語。
淺綠色病房床單。保護室裡漫長的一夜。
獄中書信致妻子奧爾嘉。每周兩次集體外出購物。
02對話
「冬天到了。」
「好美的早晨。」
「現在在保護室關著的那位好像是妳隔壁床的女生。」
「等一下，有聲音在跟我說話。」
「警衛我要借筆。」
「妳甚麼時候還？」
「妳對我真的很好，很好。」我說。
「但是妳懂甚麼？懂甚麼？」她回答。
03妳是我所有的回憶
她終於哭了出來，笑著哭了出來，在一個陽光燦爛而且冰冷的冬天早晨。
他進了這間病房之後，就一直戒不掉這裡，住了好幾遍，反反覆覆。
我用長途電話打給台北的他，希望他能夠在假日探望我一趟，但他不肯，笑著尷尬的說他有事；但是台東的美國朋友Mattew卻在我病房外的椅子上，傻傻的，等我，等了一個下午。我希望我愛的是Mattew，但是很可惜我對他沒有感覺。
我19歲、20歲、21歲生日，都是在病房裡度過的。記得有一次，別人送來了生日蛋糕為我慶生，大家圍著我唱生日快樂歌，我絲毫沒有感覺，像是上了麻醉劑一樣，一個憂鬱的男孩在一旁啜泣起來。
在那20歲過年前的漫長冬天，我在病房裡埋首於數學計算題中。最後一次住院，我寫了一篇哲學理論，長達五頁以上的稿紙，論文的開頭試圖質疑宇宙大爆炸理論(如今這個理論果然被推翻了)，這篇論文如今被深鎖在腦海中封閉的幽室裡面。
醫生知道我在病房裡看哲學，很想聽我說一說看法。
而在裡面我也寫詩，山水詩。小說寫不成。
獄中詩抄的作者卡因索說：「個人的受難，自上至下是一把鑰匙。」
甚麼樣的鑰匙呢？我想是光明的、幸運的鑰匙。
可惜此刻我才學會自動寫作，否則在病房裡面一定可以消耗我的憂鬱。
在病房裡面認識的幾位女生病友，有因病輟學的、吸毒入院的、揚言要燒掉這裡並且操口令把護士嚇得半死的、用藥過量導致帕金森氏症的，那位女生才不到十五歲，秀麗的臉龐上有一雙呆滯的眼神，有的是被家人放棄的、有的重度病患言行舉止就是個瘋子。
我就在這個病房裡，和病友一個一個拼圍棋功力(很少人與我能夠匹敵)、讀哲學、寫詩和短文、思索貝克特的＜等待果陀＞，思索存在主義哲學、寫出一封一封沒有地址的信，還有，嗯，挑舞伴一樣的和一些年輕俊帥的男病患們，談了一次又一次的小調戀愛，直到我在女生病房門口又送走一位找我的男人，不禁自我嘆道：「這已經是第幾個了？」
我在病房裡，也為受苦的蒼生向佛祖祈願。
聖經在這裡完全派不上用場，厚厚的一本藍皮聖經，被我拿來睡前壓在胸口，因為我每天晚上都做惡夢。
每天早晨醒來，就會發現聖經被拿開放在一旁了，大概是護士拿起來的，怕我疼。
在病房裡面，印象最深刻的是我照常跟護士們耍脾氣，賴在床上不肯起來吃飯，有一天，床畔傳來一個溫柔的聲音：「起來吃飯吧！」
我背著身子吼她，要她滾開不要理我，但是她仍然待在那裡不肯走，我詫異的轉過身子一看，是剛進來的一位年輕的女住院醫師。
她微笑的邀我去吃飯，我真的被她感動了，這裡沒有任何人肯這樣有耐心的對我，她那年輕微笑的臉龐上映著冬天的陽光，我的內心一陣暖流流過。
於是，我下床去餐桌吃飯，她那次，就站在餐廳外微笑著，看我吃了那幾天以來的第一頓午餐。
有一次我悽慘的問她，我得的是甚麼病？她微笑著回答：這不重要。
要出院的那天下午，我爸媽晚上六點半才到病房接我出去，女醫師大可以交待護士，然後直接下班，但是她等到最後，直到我爸媽來，叮嚀過他們之後，才消失在門後。
在那家大醫院裡，不乏欣賞她、追求她的男醫師，但是她總是一個人的，我想她應該是沒心思要戀愛結婚。她全心全意為病患付出。她的心裡只友病患的狀況。
如果我能夠擁有伊為這樣子全心全意為我的伴侶就好了，我實在想要追求她。但是我不忍心要我內心的摯愛流淚。但是當我感情受傷的時候，安慰我、為我包紮傷口、為我換藥的，是蕭醫師。她是我的一盞燈火守候。
愛能醫治一切，而她，就有愛人如己的心志。
這就是我對二十西病房的所有回憶，回家之後，我將一疊一疊的病房手稿封袋裝好，等到有一天終於能接受這樣的自己時，再一一檢視。
酒精。惡夢。酗酒。
鬼魅。窗戶。失語症。
雙人病房。實習護士。
禁止用筆。抽菸時間。
四十二章經。阿難與佛陀。
異象與精靈。蒼白的臉龐。
藥和白開水。淒美的黎明。
卡拉OK點唱機。花朵的細碎耳語。
淺綠色病房床單。保護室裡漫長的一夜。
獄中書信致妻子奧爾嘉。每周兩次集體外出購物。
02對話
「冬天到了。」
「好美的早晨。」
「現在在保護室關著的那位好像是妳隔壁床的女生。」
「等一下，有聲音在跟我說話。」
「警衛我要借筆。」
「妳甚麼時候還？」
「妳對我真的很好，很好。」我說。
「但是妳懂甚麼？懂甚麼？」她回答。
03妳是我所有的回憶
她終於哭了出來，笑著哭了出來，在一個陽光燦爛而且冰冷的冬天早晨。
他進了這間病房之後，就一直戒不掉這裡，住了好幾遍，反反覆覆。
我用長途電話打給台北的他，希望他能夠在假日探望我一趟，但他不肯，笑著尷尬的說他有事；但是台東的美國朋友Mattew卻在我病房外的椅子上，傻傻的，等我，等了一個下午。我希望我愛的是Mattew，但是很可惜我對他沒有感覺。
我19歲、20歲、21歲生日，都是在病房裡度過的。記得有一次，別人送來了生日蛋糕為我慶生，大家圍著我唱生日快樂歌，我絲毫沒有感覺，像是上了麻醉劑一樣，一個憂鬱的男孩在一旁啜泣起來。
在那20歲過年前的漫長冬天，我在病房裡埋首於數學計算題中。最後一次住院，我寫了一篇哲學理論，長達五頁以上的稿紙，論文的開頭試圖質疑宇宙大爆炸理論(如今這個理論果然被推翻了)，這篇論文如今被深鎖在腦海中封閉的幽室裡面。
醫生知道我在病房裡看哲學，很想聽我說一說看法。
而在裡面我也寫詩，山水詩。小說寫不成。
獄中詩抄的作者卡因索說：「個人的受難，自上至下是一把鑰匙。」
甚麼樣的鑰匙呢？我想是光明的、幸運的鑰匙。
可惜此刻我才學會自動寫作，否則在病房裡面一定可以消耗我的憂鬱。
在病房裡面認識的幾位女生病友，有因病輟學的、吸毒入院的、揚言要燒掉這裡並且操口令把護士嚇得半死的、用藥過量導致帕金森氏症的，那位女生才不到十五歲，秀麗的臉龐上有一雙呆滯的眼神，有的是被家人放棄的、有的重度病患言行舉止就是個瘋子。
我就在這個病房裡，和病友一個一個拼圍棋功力(很少人與我能夠匹敵)、讀哲學、寫詩和短文、思索貝克特的＜等待果陀＞，思索存在主義哲學、寫出一封一封沒有地址的信，還有，嗯，挑舞伴一樣的和一些年輕俊帥的男病患們，談了一次又一次的小調戀愛，直到我在女生病房門口又送走一位找我的男人，不禁自我嘆道：「這已經是第幾個了？」
我在病房裡，也為受苦的蒼生向佛祖祈願。
聖經在這裡完全派不上用場，厚厚的一本藍皮聖經，被我拿來睡前壓在胸口，因為我每天晚上都做惡夢。
每天早晨醒來，就會發現聖經被拿開放在一旁了，大概是護士拿起來的，怕我疼。
在病房裡面，印象最深刻的是我照常跟護士們耍脾氣，賴在床上不肯起來吃飯，有一天，床畔傳來一個溫柔的聲音：「起來吃飯吧！」
我背著身子吼她，要她滾開不要理我，但是她仍然待在那裡不肯走，我詫異的轉過身子一看，是剛進來的一位年輕的女住院醫師。
她微笑的邀我去吃飯，我真的被她感動了，這裡沒有任何人肯這樣有耐心的對我，她那年輕微笑的臉龐上映著冬天的陽光，我的內心一陣暖流流過。
於是，我下床去餐桌吃飯，她那次，就站在餐廳外微笑著，看我吃了那幾天以來的第一頓午餐。
有一次我悽慘的問她，我得的是甚麼病？她微笑著回答：這不重要。
要出院的那天下午，我爸媽晚上六點半才到病房接我出去，女醫師大可以交待護士，然後直接下班，但是她等到最後，直到我爸媽來，叮嚀過他們之後，才消失在門後。
在那家大醫院裡，不乏欣賞她、追求她的男醫師，但是她總是一個人的，我想她應該是沒心思要戀愛結婚。她全心全意為病患付出。她的心裡只友病患的狀況。
如果我能夠擁有伊為這樣子全心全意為我的伴侶就好了，我實在想要追求她。但是我不忍心要我內心的摯愛流淚。但是當我感情受傷的時候，安慰我、為我包紮傷口、為我換藥的，是蕭醫師。她是我的一盞燈火守候。
愛能醫治一切，而她，就有愛人如己的心志。
這就是我對二十西病房的所有回憶，回家之後，我將一疊一疊的病房手稿封袋裝好，等到有一天終於能接受這樣的自己時，再一一檢視。