他是個窮酸的詩人，對於事物有自己的洞察，然而鑑定師的身價是難以提昇的，長得像象鼻的日子中，也未曾鑑定到一根值錢的象牙。而思考卻不是學者的專利，他開始思考未來，卻不經意走入回憶。

　　有一個女孩，曾經他像佩脫拉克般陷入愛情的鬥爭，用詩抵禦肉體，但自由的慾望無法限制，唯有在痛苦中打滾才能消止。對於情詩，他也有一番鑑定，即使是再廉價的象牙，也能乘載三個成人的重量。如今，他恨透自己愈日具增的洞察力！因為當乘載三個成人的重量，象牙將在不久後斷裂，於是默默地，一個人退出了。

　　這一幕我仍印象深刻，當我走進他的書房，隨即驚醒了他的思考，他對我投以感激的目光。可我接下來的行為卻惹惱了一個未來可能成名的詩人，我只記得：「幫我寫一首情詩吧，我想我可能用得到。」我掏出一張精緻的牛皮紙，示意他於此著墨，回答我的是一張書桌上可能有的擺飾與一段斬釘截鐵的話：「我不寫送人的情詩很久了，尤其是異性。如果你的對象是男性，我可以考慮來一首同志詩。」

　　事後，我們聊了許久，也因此知道了他佩脫拉克式的情史，至今，我的衣衫上還有淚漬呢，卻不知是他還是我，或另一個我已遺忘的女人。