說來可真是一言難盡。

  譬如肢解小提琴吧,將每一片殘骸隨意埋葬,等候一朵朵彷彿漾著鮮血般光澤的玫瑰綻放,什麼也不說,只是以指端去碰觸它們的尖刺,留下一個透露著危險氣息的小孔,這可能就是所有音符出入的媒介,藉著狹小的空間迴盪悽楚的旋律,除了憑弔被分屍的小提琴外,還有什麼值得一提的作用呢?

  這只是一個不負責任的遁詞罷了。並沒有人嫻熟音樂──純粹只是「想像」在血液中騷動,像妖精般愛開玩笑,狡黠的笑靨裡藏著莫名的惡意,任由思考急湍式地奔流,往更遙遠且漫無邊際的海域肆虐,而沒有目的或許就是目的。

  那麼,我能不能暫時拿月光織成的披肩蒙住頭,假裝自己什麼也看不見,靜默於小提琴右邊數來的第二根弦,開始一連串攸關於妳的想像?以一種牧歌式的恬淡,從紫霓瀰漫的天空中找尋許多可以拼湊出有關於妳的任何可能。節奏緩慢的,像一把硬是用來刻木雕的水果刀。

  想像我躺在妳柔軟的大腿上,仰望那兩顆白晝也能閃爍的星辰。想像妳吃著我剛從烤爐裡拿出的熱騰騰蛋糕,貪婪地揩下糖漿抹往自己的嘴唇。想像我為妳書寫一首首獨一無二的詩句,並忍著靦腆大聲朗誦而妳正瞇著眼睛。想像妳背對著我離去,高跟鞋響亮的聲音也重重地敲著我背後的夕陽。想像我自衣袖中辯初一隻隻白鴿,讓牠們飛到妳的身邊,競相爭啄你朦朧的影子。想像妳慢慢貼近我的臉頰,馥郁的芬芳霎時吸引了渴求花香的蝶群,朝著妳黟黑的長髮湧去……。

  說來真是一言難盡。因為從來沒有說出口,所以「難」盡。無能實踐的想像,實乃弱者自命不凡的囈語,聽起來像流浪狗在晚霞籠罩中的嗚咽。妳在數線上是標示「過去」的刻度,這是既定事實,而非妄想。一旦付諸「想像」沉重的壓力,那麼連思考都開始困難起來,什麼都不浪漫了,連一朵花都堅持向你的鼻子徵稅時,你能雙手捧上的只是枯萎的殘瓣。

  「你只要打開窗戶,隨時都可以看見我的。」過於老套的「茱麗葉」式諾言,我已經不太能夠想像了。畢竟我想拉起的是妳闔上的眼瞼,而不是被妳的想像肢解,紛落在雨中或雪泊裡的破舊小提琴。