週三 6月 30, 2010 3:42 pm
有人说，文学是愚人的事业，这的确是经验总结；还有人说，文学是至亲至近的情人，一辈子都难以割舍，这恐怕也是经验总结。
恋文学而不尝试写作的人没有；写出作品而无勇气投寄发表的人随处可见。一恋到底，而又不断有作品问世的人，是对文学的真恋和苦恋。
与文学结缘的人很多，但声名卓著，并坚持到生命最后时刻的却寥若晨星。作了“晨星”便就成为文学巨匠了。文学巨匠少，文学家多。在成“匠”成“家”之前，不论那一个，无不是恋文的愚人――
读书要时间，思考要时间，写作要时间，可是你得上班工作，挣薪水养家糊口。因此，进影院玩扑克、跳舞打麻将、吹牛甩大片、搬是非捣闲话就得与你无缘，不然你何以才能挤出时间。是黑头发的要成为“傻冒青年”，是白头发的要甘当“老不知闲”。在爱情、仕途与文学冲突的时候，你会做出这样的选择：舍弃前者而存其后者。
文学写作区别于其它写作的标志是，每篇都要有新的发现，新的题旨，新的创造。每一篇作品完成，即就是每一项发明史的结束，你不可能再有重复。它不像做面食点心那样，尽管口味有别，而流程无异。如此，文学写作的麻烦来了，你不绞尽脑汁，不如痴如愚地谋篇布局，遣词酌句，怎么可能有新的一篇的创造发明，又怎么可能称得上是“文学”。
搞文学创作，命里注定就是受苦的角色。创作伊始，你的傻劲就如魔鬼附体一样了。人家跟你说话，你心不在焉；人家托办的事情，你忘得一干二净；人家睡觉，你要点灯；人家玩闹，你不苟言笑。反正你整天吃不香，坐不安。这样数日、十日、百日写出一篇（部）东西，说不定回头一看竟是废品一堆，自己难过就不说了，别人还会拿你和癞蛤蟆作比，首先是作为配偶的那一半（特殊者除外）说你自不量力。可你这傻子即不认输，又不甘心，仍是不停地写，写出的东西一篇篇邮寄出去，又一篇篇被退了回来，你每次都得脑热心跳，状若行窃的贼，拿上退稿，溜到你自己惯常停泊的港湾修养生息、舔抚伤口，悄悄地承受孤独和怅惘。
有一天，你的作品问世了，你欣喜若狂，可别人并不热烈，知道了装不知道，看见了装看不见，你满怀希望想着能得到你的那一半的褒奖、鼓励，谁知她(他)第一句话是：“给多少钱稿费？”你的心一下子凉到了冰点。从此，你真的成了一个孤独无援的人了。
如果命运铸就了你恋文的愚性，那你的磨难就还有很多很多。上司要你写个什么材料，同事要你写个调动报告、救济申请、事故检查，甚至离婚诉状、评职称论文，谁家孩子高考押一篇作文等等，看你写还是不写？写了，是“书呆子”，不写，还是“书呆子”，原本人家从骨子里就没把你当回事。劳你干活的时候忘不了你，晋级升职的时候，人家会说你“不合群、蔫头耷脑的尽谋自个的事”。游鸡溜狗的人倒是没人说三道四，而你用别人滋事生非的时间看看书写点文字，一月半载取一次稿费，这却就罪过大了。单位上说你“不务正业”，家里头说你“头号懒虫”。
实际上，你为了不让别人说闲话，工作干得比谁都多，责任心比谁都强；为不让你那一半嘟囔，你想方设法做好家务，做饭一马当先，刷锅冲锋在前，这些全都是为了挣得时间，换一份安静和不再被过问的悠闲。
可是，常常事与愿违，你刚拿起书或者要铺开稿纸时，上司派你一个公差，张七被评为×级先进，现在急需报个“事迹”，马八车祸伤人，安全部门要个处理建议；要不就是你那一半拉你出去散步，上街看一样新款式的衣服，还有就是说你几天几天没有洗澡，床单被罩也不操心操心，你就不配有老婆(老头)孩子，上山当和尚(尼姑)倒完全合适……夜里熬到二三点钟，那你便“不是正常人”。
总之，单位上你要随大流，不要出格冒尖，家里要佣人，“不需要文学家”，于是你就无地自容。长此以往，你就得忍受体力和精神双重的折磨，毫无意义的内耗太多太多地超出了你对文学所爱的消耗，迫使你不得不行销骨立、面容憔悴，全没有玩家和生意人那般的丰润和洒脱，上司不喜，那一半不理。
当然，你在夹缝中奋斗、拼打，自然也有让你高兴的时候，这就是一篇篇文章的面世和传播。这对你来讲，是你受苦的回报，受苦的果实。那其中的乐趣和幸福唯有你才能消受得起。
你完全可以向大多数人那样去过活，讨得各方面的欢心，这在人的一生当中是多么重要。然而你要是一直愚傻到底，情愿一生受苦，那谁对你也没有办法。
人的一生绝少有做得了自己主的人，你在这一点上能够固守不变，那可算得上是志、智、勇三全了。
现在许多人讲实惠，写出了文名的人也投笔做起了生意，但还是有不少“傻冒青年”和“老不成熟”痴痴地做着浪漫的文学美梦，并一再地以身试文，这都怪文学这东西过于的迷人了。以身试文者有的成功，有的流落，而后继者仍是源源不断。
想来，这文学（扩而广之――这写作，如新闻报道之类）的生命力强得真让人无法低估。为其情愿受苦的人，也无法低估。可千万不要忘了，立志要搞文学（或各种写作），最好是能够有一个认同、支持、献身于你的配偶。那么，你的福分可就大了，成功的希望随之便有了先天的一半。
这后一段是题外话，可视为蛇足；然而，我又不忍心这样认为。
