刊於自由時報副刊2010年6月6日
那個靜止的時間是在七歲嗎?只見爸爸站在田埂上,望著遠方的相思樹、樟樹、血桐等雜生的林子,林子後橫著一片黑藍色的山。爸爸對站在他身邊的我說:雙手捂住耳朵。說完,他舉起手上那柄槍,朝雜樹林瞄準;那天的晚餐多了一隻斑鳩。
如今,我已不記得槍響是怎樣的聲音,不記得爸爸怎麼撿回斑鳩,媽媽又是怎麼處理斑鳩的這些過程。
昨天,幫爸爸洗頭之後,我終於忍不住問媽媽那把槍是什麼槍?媽媽在一旁整理衣物,說:好像是散彈槍吧,是跟大舅借的,後來繳械繳出去了。她彎身摺衣服時,脖子後染黑的頭髮底下露出全白的髮絲。
我想著──那時的槍響到哪兒去了?那時的媽媽和爸爸到哪兒去了?我時不時地總會想起爸爸瘦而直立的身影,和遠方的林子和山,刻劃在那個時間與地點,一切彷彿深且堅硬地有著銅般的質地,還帶著藍綠的銅鏽色,是靜止的、是無聲的。
這幾年,在住家四周斑鳩聲無所不在,聲聲不斷觸碰那片沉默的疼痛!
那個靜止的時間是在七歲嗎?只見爸爸站在田埂上,望著遠方的相思樹、樟樹、血桐等雜生的林子,林子後橫著一片黑藍色的山。爸爸對站在他身邊的我說:雙手捂住耳朵。說完,他舉起手上那柄槍,朝雜樹林瞄準;那天的晚餐多了一隻斑鳩。
如今,我已不記得槍響是怎樣的聲音,不記得爸爸怎麼撿回斑鳩,媽媽又是怎麼處理斑鳩的這些過程。
昨天,幫爸爸洗頭之後,我終於忍不住問媽媽那把槍是什麼槍?媽媽在一旁整理衣物,說:好像是散彈槍吧,是跟大舅借的,後來繳械繳出去了。她彎身摺衣服時,脖子後染黑的頭髮底下露出全白的髮絲。
我想著──那時的槍響到哪兒去了?那時的媽媽和爸爸到哪兒去了?我時不時地總會想起爸爸瘦而直立的身影,和遠方的林子和山,刻劃在那個時間與地點,一切彷彿深且堅硬地有著銅般的質地,還帶著藍綠的銅鏽色,是靜止的、是無聲的。
這幾年,在住家四周斑鳩聲無所不在,聲聲不斷觸碰那片沉默的疼痛!