……創作靈感群湧而至,自己雖然孤身一人,卻沒有餘暇去思考或感覺,只能像蒸氣引擎一樣不停地畫下去。 ──梵谷,阿勒
我們總是說,梵谷一生不得志,生前賣出的畫作寥寥,一直要到死後,名氣和金錢才回頭找上那些和他有關的活人,即使只有沾上一點邊的居然也不放過。我們會邊羨慕他有那種能力,費盡一生的心血換取不朽的名聲。偉大,真偉大,卻也一邊為他惋惜,他活得那麼辛苦,就算很偉大又如何,既然他自己始終無法享受本來就歸屬於他的成功。
想想看,如果這一切,在他還活著的時候,甚至在他還很年輕的時候到來,梵谷會是一個什麼樣子的人?第一,他也許就不會為了追求女人而煩惱,情史不斷並且情人們流轉活像個接力賽。第二,他也許因此有那財力可以環遊世界,他的畫作,將出現希臘的純藍與純白、中國的黃土砂礫,當然,還有他嚮往很久的日本浮世繪……這些景色,在梵谷的筆下,將以點瞄的方式展現它的真實。最後,也是最與他貼身相關的──他也許可以保住他的左耳。
這樣子的一個梵谷,我們不會說他是個不快樂的人。但我們也許多多少少,會減弱對梵谷的那一種悲劇性崇拜。
梵谷,梵谷啊,如果你可以選擇,你會prefer哪一種人生?
相反地,現實中的梵谷,真是個不快樂的人嗎?不用工作,有一個慷慨的弟弟供養。不幸福嗎?每天一早起床,唯一的煩惱,是外面天氣太冷,無法近距離畫窗外皓潔的雪景。夠憂愁嗎?圍繞於周邊的景色,盡是疊疊壘壘的海浪、廣袤的麥田(中間還夾雜了幾朵小花)、金黃得有些兒刺眼的向日葵……以追尋大自然的喜悅最終標的。會很難過嗎?活得很清醒,很想睡嗎?努力了許多年,竟還沒有得到世人的賞識。悲傷嗎?
我們自己呢?為何我們無時無刻感到寂寞,無時無刻覺得自己很可憐?比起梵谷,我們有活得比較順逐嗎?
是的梵谷,你的確很悲傷,的確很絕望。你很窮,沒有人看到你的才華。你暗自懷疑作畫的功用,成名的那一天,似乎永遠很遠……但是梵谷,偷偷問你一句,在你忌妒身旁的藝術家接連成名之時,你是否已經暗自預測,總有一天,你"一定”會像他們一樣成功,甚至更勝一籌,達致不朽的境界。只是,還不是現在,只是,很有可能是當你離開人世之後。在你發現你的技法隨著南法的炙熱陽光日益進步,在你的畫作中發光發熱之時;在你發現你越來越能抓住自然界事物的韻味,挖掘其中的悲劇層面,並可以和這些不懂你的人產生呼應之時,你其實知道,你的命運,你的命運,已經被你安置好了。所以你用力地活著,因為你知道你將不畏懼死亡,既然你已經明白在這個死亡過後所即將降臨的好運。所以你肆無忌憚地畫著,畫到你覺得已經足夠給後人分析、觀賞的數量(其中當然會給我們幾幅經典)。所以你大膽擁抱你的生命,死亡也將由你自己決策、執行。
總得來說,你的心智是確定的,你所說的每一句話斬釘截鐵,你下筆畫畫的力道,是很用力的。大家說你那時過得很辛苦,但是你笑,你事先嘲笑我們的不懂事。你到底是不是快樂的,你自己知道。
我們的人生道路夠平坦嗎?我無法下一個定論,但我很確定,我們已經失去了自己將成為不朽名人的信仰。一方面我們忘記熱情的功用,一方面我們拒絕別人說我們散漫、懶惰,但是膽小。也許有一點。我們不是不努力,我們努力讓自己跟上Mac的潮流,但手中握著亮白色的筆電,我們還是無法確定,自己能造成什麼他人的特別。成功,不朽,成功,那已經跟夢想連結,而夢想,是25歲之後就該打碎的東西,才能跟上別人口中的實際。我們常常跟自己以及親朋好友宣稱,最近過得還不錯,但是,在梵谷你的跟前,我們想了一想。其實也還好。
我們總是說,梵谷一生不得志,生前賣出的畫作寥寥,一直要到死後,名氣和金錢才回頭找上那些和他有關的活人,即使只有沾上一點邊的居然也不放過。我們會邊羨慕他有那種能力,費盡一生的心血換取不朽的名聲。偉大,真偉大,卻也一邊為他惋惜,他活得那麼辛苦,就算很偉大又如何,既然他自己始終無法享受本來就歸屬於他的成功。
想想看,如果這一切,在他還活著的時候,甚至在他還很年輕的時候到來,梵谷會是一個什麼樣子的人?第一,他也許就不會為了追求女人而煩惱,情史不斷並且情人們流轉活像個接力賽。第二,他也許因此有那財力可以環遊世界,他的畫作,將出現希臘的純藍與純白、中國的黃土砂礫,當然,還有他嚮往很久的日本浮世繪……這些景色,在梵谷的筆下,將以點瞄的方式展現它的真實。最後,也是最與他貼身相關的──他也許可以保住他的左耳。
這樣子的一個梵谷,我們不會說他是個不快樂的人。但我們也許多多少少,會減弱對梵谷的那一種悲劇性崇拜。
梵谷,梵谷啊,如果你可以選擇,你會prefer哪一種人生?
相反地,現實中的梵谷,真是個不快樂的人嗎?不用工作,有一個慷慨的弟弟供養。不幸福嗎?每天一早起床,唯一的煩惱,是外面天氣太冷,無法近距離畫窗外皓潔的雪景。夠憂愁嗎?圍繞於周邊的景色,盡是疊疊壘壘的海浪、廣袤的麥田(中間還夾雜了幾朵小花)、金黃得有些兒刺眼的向日葵……以追尋大自然的喜悅最終標的。會很難過嗎?活得很清醒,很想睡嗎?努力了許多年,竟還沒有得到世人的賞識。悲傷嗎?
我們自己呢?為何我們無時無刻感到寂寞,無時無刻覺得自己很可憐?比起梵谷,我們有活得比較順逐嗎?
是的梵谷,你的確很悲傷,的確很絕望。你很窮,沒有人看到你的才華。你暗自懷疑作畫的功用,成名的那一天,似乎永遠很遠……但是梵谷,偷偷問你一句,在你忌妒身旁的藝術家接連成名之時,你是否已經暗自預測,總有一天,你"一定”會像他們一樣成功,甚至更勝一籌,達致不朽的境界。只是,還不是現在,只是,很有可能是當你離開人世之後。在你發現你的技法隨著南法的炙熱陽光日益進步,在你的畫作中發光發熱之時;在你發現你越來越能抓住自然界事物的韻味,挖掘其中的悲劇層面,並可以和這些不懂你的人產生呼應之時,你其實知道,你的命運,你的命運,已經被你安置好了。所以你用力地活著,因為你知道你將不畏懼死亡,既然你已經明白在這個死亡過後所即將降臨的好運。所以你肆無忌憚地畫著,畫到你覺得已經足夠給後人分析、觀賞的數量(其中當然會給我們幾幅經典)。所以你大膽擁抱你的生命,死亡也將由你自己決策、執行。
總得來說,你的心智是確定的,你所說的每一句話斬釘截鐵,你下筆畫畫的力道,是很用力的。大家說你那時過得很辛苦,但是你笑,你事先嘲笑我們的不懂事。你到底是不是快樂的,你自己知道。
我們的人生道路夠平坦嗎?我無法下一個定論,但我很確定,我們已經失去了自己將成為不朽名人的信仰。一方面我們忘記熱情的功用,一方面我們拒絕別人說我們散漫、懶惰,但是膽小。也許有一點。我們不是不努力,我們努力讓自己跟上Mac的潮流,但手中握著亮白色的筆電,我們還是無法確定,自己能造成什麼他人的特別。成功,不朽,成功,那已經跟夢想連結,而夢想,是25歲之後就該打碎的東西,才能跟上別人口中的實際。我們常常跟自己以及親朋好友宣稱,最近過得還不錯,但是,在梵谷你的跟前,我們想了一想。其實也還好。