壁牆斑駁的死巷和乾涸的枯井,據說表徵的是同一件事:前者讓人走入方向,卻帶不離東西南北;後者則是獨裁地扼殺了天空的遼闊面,只容許偶有的幾滴雨珠,無聲地濡濕連微小也說不上的空間。如果說擁有「入口」是一種被默認的開始,那麼抹煞掉「出口」,意味著「終點」的它們,是否蘊含著更浩瀚的惡意呢?至少,人們大多是偏好有始有終的規律生物,而不可迴避的是,或許繁生著淡綠豆芽的五線譜,也可能輕奏著某些平凡卻僅只一次的旋律。

  一如蔚藍的盡頭不可能只是虛渺的白,所謂「終點」,絕非輕輕一躍便可跨過的象徵。在那裏,不會有人捧著沁涼的冰水或濕透的毛巾,為抵達的人祝福或獻上難以澆熄的熱情;也不會是一切戛然中止,使任何語言和秘密保持平行的深淵。它的存在,就是讓人們屢屢回頭,想要找尋什麼,卻發覺什麼都沒有,恍若白紙般無瑕,直到轉頭,享受半晌的寂然後,連自己也不知道是什麼,讓人產生空蕩卻異常真實的感覺,這就是終點吧。

  所以一條繩索總被迫在某樣事物上纏出一條勒痕,而紙飛機再怎樣精巧也逃不了墜落的宿命。因此,投一顆沾染灰塵的石子到枯井,讓那與天空對峙的垂直喉道發出陰暗的嗚咽聲,和擲一枚硬幣落入碧水輝映的許願池內,在本質上是相似的──你如果閉上雙眼──聽見的只是一種現象。而走進醞釀孤單外杳無人跡的死巷,和跌入一位少女滿懷詩情的眼瞳,倘若掩上了雙耳,結論又是什麼呢?

  起跑線一定伴隨著嘹亮的槍鳴,但終點線並不一定有芬芳的鮮花。而我選擇頻頻回首,並不想看見什麼,也不抱任何期待,只是婉轉地證明自己仍踩著什麼,才能愚笨地做出「回頭的動作」,一定是這樣子的。如霧渺茫的前方,有著喧囂的呼喊聲,儘管什麼也看不見,但我明白那是大多數人的終點,既寬敞且光亮,鋪著潔白的羽毛。而逐漸放慢腳步,寧願被遺棄在後,因為我不想到「那裏」。那裏好多人,而且他們急著貪食結論。

  我的終點或許是海灘上,某個找不到屋主且佈滿裂痕,被沙子覆蓋了側面的寄居蟹的殼吧。不然,一條斷裂的金屬錶帶也罷。如果你說是一根殘餘了幾滴可樂,慘遭踩扁的塑膠吸管也好,至少它還有著出口。而你們大家奢望的終點,除了死或可能是矩形卻裝著不規矩的內容物的棺材和吵死人的哭聲外,沒有絲毫創意,我沒理由強迫自己喜歡,像一個洩氣卻假裝寬容的娃娃。