清晨出門,在離家不到五十公尺的公車站牌等車。站牌雖近,但班次不多,早班太早,下一班又赴不及約,只好早起。
這是過年期間那段溼溼冷冷的天氣,走出家門,地上甫下過雨。清晨的路上幾乎沒有車輛經過,母親在家門口幫我望著公車是否在路口出現。這樣清晰的早晨,我想起過去在歐洲旅行,也是清晨出發,天色或許仍黑漆漆或透出些許微亮,這樣的路上,孤獨、清醒、安靜,令我十分著迷。
家就在省道旁,經過不知道多少次了,然而卻是第一次在清晨仔細地端詳著,為延伸的兩個方向照了張像。沿途騎著機車經過要到田裡上工的歐巴桑,看了我一眼,心裡或許在想:「這是誰啊?」鄉下的人看到不熟識或陌生的人或許都這樣想,陌生的臉龐在他們的腦中遍尋不著,我們成了額外的拼圖片。
不曉得公車會不會如實前來,只知道末端站發車的時間,再依經驗加上二十分鐘,應該就是到站的時間。等公車總是傻傻地等,終於遠方盼到了公車的車燈。路上仍沒什麼車子來往經過,因此公車顯得格外明顯。
於是我上了車,又離開了家。
這是過年期間那段溼溼冷冷的天氣,走出家門,地上甫下過雨。清晨的路上幾乎沒有車輛經過,母親在家門口幫我望著公車是否在路口出現。這樣清晰的早晨,我想起過去在歐洲旅行,也是清晨出發,天色或許仍黑漆漆或透出些許微亮,這樣的路上,孤獨、清醒、安靜,令我十分著迷。
家就在省道旁,經過不知道多少次了,然而卻是第一次在清晨仔細地端詳著,為延伸的兩個方向照了張像。沿途騎著機車經過要到田裡上工的歐巴桑,看了我一眼,心裡或許在想:「這是誰啊?」鄉下的人看到不熟識或陌生的人或許都這樣想,陌生的臉龐在他們的腦中遍尋不著,我們成了額外的拼圖片。
不曉得公車會不會如實前來,只知道末端站發車的時間,再依經驗加上二十分鐘,應該就是到站的時間。等公車總是傻傻地等,終於遠方盼到了公車的車燈。路上仍沒什麼車子來往經過,因此公車顯得格外明顯。
於是我上了車,又離開了家。