爐鍋手札
三點半左右,我到了爐鍋。
爐鍋咖啡廳位於捷運關渡站一號出口右轉,這麼簡單,卻也花了我二十分鐘將近半小時的時間在太陽底下胡亂地走。靠羽軒聰明地寄了地址給我才發現,原來真的出捷運右轉而已,只是被兩家腳踏車出租店掩蓋了,外加那塊直徑三十公分左右的圓形招牌,還真有點讓人忽略。
一進門就看到了,爐鍋老闆,光頭,鬍子耳環加上笑容真是絕配,很有特色的老闆───相信我,他姓爐名鍋。有很多客人在店裡,大概都二十出頭吧,在吧檯上和老闆聊天。自從隨亮羽跑了許多咖啡廳後,慢慢懂得品嚐特色咖啡的氛圍──總是隱匿巷弄、總是放鬆;總是帶點不羈的獨特,道地而令人留戀。獨立咖啡店維持的並非利潤,而是興趣與熱情,直到晚上每一位光顧的客人似乎都是老闆的朋友,剛游泳完的上班族、帶著朋友的學校教授,還有我。
本來該乖乖在裡邊座位等大家的,可我就是不安分,背包一丟就溜上吧檯玩撲克牌。真的很特別,吧檯上除了撲克牌外,最多的是魔術方塊了,從基本三乘三、方形,到十成十不規則形狀都有,老闆不斷翻轉方塊,我就這樣盯著看。沒多久爬回座位看書,才發現架上堆滿了漫畫和模型,再過去還有鋼琴和爵士鼓呢!眼珠子轉呀轉的,也難怪這期雜誌會採訪這裡。
四點半,大家正在校稿───好吧,我只能寫寫字了。外頭下雨,颱風走了又來;搖晃冰塊稀釋窗外街道,冰滴咖啡,製作方式很酷,烏雲加點雨水過濾都市,黑的像撐起萬隻雨傘,長滿了蘑菇;小豹趴在腿上,我為牠梳理毛髮,梳理今晚的黃昏───沒有黃昏,溫馴地令人哀傷。
筆記本寫了又塗,途了又改,所以我總討厭祇筆寫字,譬如每一張寄給自己的明信片,無法留念且不易銷毀。我寫詩,但是詩到底是什麼呢?───我說的,「詩不是創作,是生活。」然後呢?我是為了生活而創作還是為了創作而生活?本子上字跡越來越潦草、零散的意象在腦中延宕,破碎、瘖啞;有時我們最耿耿於懷的城市竟成了一顆未爆的萊姆彈,難道生活祇是需要一場將盡的夢?喉音的鴨舌頭,我該如何發聲。
六點左右大家來了,一本本熱騰騰的雜誌出爐。第二期雜誌在各方面都有很大的進步,大夥很興奮,雖然我來不及參與卻也讓這股氣氛給感染。接著我們開始今天的讀詩會。認真說來,這是我第二次參與社內讀詩會的活動,第一次是詩社的會後會,也因此我加入風球。不知是我沉浸太久,擱著沒寫完的字匆匆討論總覺得───該怎麼說呢,看咖啡最後一片浮冰悄悄沒入夜色,眼珠子骨碌骨碌地轉試著理解某些雜訊、某些拆裝多年的恐怖箱如何反覆干擾驚嚇淺眠的記憶於生活,然後消失如箱上從未拆封的粉紅蝴蝶結?八點半,我們(我)終於搖搖晃晃地結束討論。
而妳如此相似。回家路上我不斷地想,想種種肯定與否定,想一些身影、一些夢境以及將妳們重疊之後會變成什麼樣子───捷運搭錯方向我記得,記得上次也是這樣的,我幾乎無法辨識妳們、辨識自己和那些,散落一地的影子。
三點半左右,我到了爐鍋。
爐鍋咖啡廳位於捷運關渡站一號出口右轉,這麼簡單,卻也花了我二十分鐘將近半小時的時間在太陽底下胡亂地走。靠羽軒聰明地寄了地址給我才發現,原來真的出捷運右轉而已,只是被兩家腳踏車出租店掩蓋了,外加那塊直徑三十公分左右的圓形招牌,還真有點讓人忽略。
一進門就看到了,爐鍋老闆,光頭,鬍子耳環加上笑容真是絕配,很有特色的老闆───相信我,他姓爐名鍋。有很多客人在店裡,大概都二十出頭吧,在吧檯上和老闆聊天。自從隨亮羽跑了許多咖啡廳後,慢慢懂得品嚐特色咖啡的氛圍──總是隱匿巷弄、總是放鬆;總是帶點不羈的獨特,道地而令人留戀。獨立咖啡店維持的並非利潤,而是興趣與熱情,直到晚上每一位光顧的客人似乎都是老闆的朋友,剛游泳完的上班族、帶著朋友的學校教授,還有我。
本來該乖乖在裡邊座位等大家的,可我就是不安分,背包一丟就溜上吧檯玩撲克牌。真的很特別,吧檯上除了撲克牌外,最多的是魔術方塊了,從基本三乘三、方形,到十成十不規則形狀都有,老闆不斷翻轉方塊,我就這樣盯著看。沒多久爬回座位看書,才發現架上堆滿了漫畫和模型,再過去還有鋼琴和爵士鼓呢!眼珠子轉呀轉的,也難怪這期雜誌會採訪這裡。
四點半,大家正在校稿───好吧,我只能寫寫字了。外頭下雨,颱風走了又來;搖晃冰塊稀釋窗外街道,冰滴咖啡,製作方式很酷,烏雲加點雨水過濾都市,黑的像撐起萬隻雨傘,長滿了蘑菇;小豹趴在腿上,我為牠梳理毛髮,梳理今晚的黃昏───沒有黃昏,溫馴地令人哀傷。
筆記本寫了又塗,途了又改,所以我總討厭祇筆寫字,譬如每一張寄給自己的明信片,無法留念且不易銷毀。我寫詩,但是詩到底是什麼呢?───我說的,「詩不是創作,是生活。」然後呢?我是為了生活而創作還是為了創作而生活?本子上字跡越來越潦草、零散的意象在腦中延宕,破碎、瘖啞;有時我們最耿耿於懷的城市竟成了一顆未爆的萊姆彈,難道生活祇是需要一場將盡的夢?喉音的鴨舌頭,我該如何發聲。
六點左右大家來了,一本本熱騰騰的雜誌出爐。第二期雜誌在各方面都有很大的進步,大夥很興奮,雖然我來不及參與卻也讓這股氣氛給感染。接著我們開始今天的讀詩會。認真說來,這是我第二次參與社內讀詩會的活動,第一次是詩社的會後會,也因此我加入風球。不知是我沉浸太久,擱著沒寫完的字匆匆討論總覺得───該怎麼說呢,看咖啡最後一片浮冰悄悄沒入夜色,眼珠子骨碌骨碌地轉試著理解某些雜訊、某些拆裝多年的恐怖箱如何反覆干擾驚嚇淺眠的記憶於生活,然後消失如箱上從未拆封的粉紅蝴蝶結?八點半,我們(我)終於搖搖晃晃地結束討論。
而妳如此相似。回家路上我不斷地想,想種種肯定與否定,想一些身影、一些夢境以及將妳們重疊之後會變成什麼樣子───捷運搭錯方向我記得,記得上次也是這樣的,我幾乎無法辨識妳們、辨識自己和那些,散落一地的影子。