童年舊事

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

[CENTER]小剪刀[/CENTER]

  有一天,我得到了一把小剪刀,興奮不已,滿世界地展示給別的小朋友看。大家紛紛提出質疑:你要它有什麼用?的確,我也說不上來。只有一個小男孩支持我,他說不管怎樣,總有用得著的時候。我聽後深以為然。其實我不好意思說出我的想法。我看過一些戰爭片,那裡面總有一些地下工作者深入敵後搞破壞工作,比如把敵人的電話線剪斷。我看的時候就很羨慕,老想著自己什麼時候也能像他們一樣,而這把小剪刀無疑為我的這種幻想提供了一定的物質基礎。那幫孩子不理解我。


[CENTER]“特別”[/CENTER]

  我用了剛剛從課上學到的這個詞來形容昨晚電影裡那個特務所使的手槍。我說:“他的槍打得特別響!”說之前我一直在猶豫,要不要用這個詞,在我們村裡,無論大人小孩都不這樣說,但我還是說了。一個大人聽見了,他笑著對旁人說:“你們聽,這小家伙說那個特務的槍打得‘特別’響!”他有意把“特別”這個詞咬得很重。我有些慌張,同時也有些得意。現在想想,我為什麼要用那個詞呢?我想引起別人的注意,我想讓別人知道我是“特別”的一個,而不是像一般人那樣平凡。
[CENTER] [/CENTER][CENTER]白球鞋[/CENTER]

  班上有對雙胞胎兄弟,一個叫王多,一個叫王余。這兄弟倆的名字真奇怪,合起來就是“多余”。不知道他們父母怎麼想的?可能在那個相對貧困的年代,一對雙胞胎的確是有些多余吧?二十年來,我一直記得他們的名字,不是因為他們名字的奇怪,而是因為他們當時穿著雪白的運動鞋,走在一群手工制作的布鞋之間。我相信不只是我,班上其他同學也都曾向他們投去羨慕的眼光。那雪白的鞋子印在我腦海裡,它的光芒晃得我睜不開眼,連帶著它們的主人也變得高人一等。
[CENTER] [/CENTER][CENTER]買紙記[/CENTER]

  我跟一個同學去學校裡的小商店買紙,一大張的那種白紙,大概是一毛三一張吧。我出了七分錢,同學出了六分錢,然後我們把紙裁開來分。我挑出那些破了的紙遞給同學,給自己留下的全是好的。同學開始抱怨,說這不公平,不能把破了的紙全給他。我說我比你多出了一分錢呢,言下之意是你有什麼可抱怨的,少出錢自然就得拿次一點的貨了。同學不干,但他又不可能給我五釐錢,結果是我們一起又走回了小店,同學拿了一分錢遞給老板,這樣就公平了。我們再次開始分紙,這一次真的很公平。
[CENTER] [/CENTER][CENTER]性意識的覺醒[/CENTER]

  也許只是性別意識的覺醒罷。我還不是太清楚,但我想性別意識裡面也就包含著性意識。
  那是一天下午放學的路上,我牽著鄰家女兒的手走在前頭,冷不防聽見後面一位老師對我當老師的媽媽說:“你看你看,他們正好一對。”我聽見後立即松開手,那只是一時下意識的舉動,但我想正是從那時起我的腦子裡開始有了關於男女的明確的概念。鄰家女兒不解,再來牽我的手時,我躲開了,開始維護起“男女授受不親”的綱常。
[CENTER] [/CENTER][CENTER]鄰家哥哥[/CENTER]

  一天晚上,我和哥哥到他家去住,我們那時經常這樣。我們三個人呆在一間小屋裡,大人都睡了,他從一個角落裡拿出來一節電線、兩節干電池和一個小燈泡,然後他把它們連接起來,然後我看到燈泡亮了。我驚奇地看著,帶著無限地敬佩。
  十多年沒見他了。他結婚了,有個可愛的兒子。他出去打工,在建築工地上,從高處摔下來,一根鋼筋洞穿了他的腹部,他甚至沒來得及哼上一聲。
  在一本詩刊上我讀到一首描述同樣情形的詩歌,我跟媽媽說:不知道是詩歌模仿了生活,還是生活模仿了詩歌。我很難過。
[CENTER] [/CENTER][CENTER]黑屋子裡的老婦人[/CENTER]

  小屋坐落在村外路邊,每天上學放學我都要經過它。有一次我忍不住好奇朝裡面張望了一眼,透過那扇窄小的窗戶,我看到一個老太婆獨自坐在一張椅子上,她的身體不停地擺動,嘴裡似乎還在念誦某種咒語,她的臉上是一絲正衝著我的詭秘的笑容。
  我嚇壞了。我不知道她是誰,不知道她為什麼獨自住在裡邊。她從不走出那間小屋。她是一個巫婆?也許她只是一個被家人拋棄的累贅,寂寞地等待著自身的死亡。

讀到「特別」的那段,我笑了。
〈鄰家哥哥〉的最後一句話,我有著深深的感觸。

祝文安