即使天再怎麼冷，澡盆裡的熱水若溢了出來，勢必會拿盆子將多餘的水舀掉，讓澡盆能容納沾滿髒污或汗漬的身體；過了漫長的冬季，頂著一頭逐漸蓬鬆的亂髮，也得找一個好時機適度剪裁，為新年的到來塑造一個清新的形象；競爭激烈的公司行號，會適度淘汰能力和態度已追不上時代潮流的守舊人士......。人，是一種有趣的生物：容易對週遭事物感到疲倦，極力攫取自己奢望已久的新事物，偶爾憑著模糊的記憶，擺出一副了無新意的惆悵表情，但下一刻卻能自在地談笑，彷彿一切都沒發生過，是這樣充滿趣味及謎團的生物。

　　而我，最擅長的是捨棄回憶，踏著繼續前進的時間，輕輕微笑，不在乎身上曾背負什麼喜怒哀樂，只是很瀟灑地將所有東西不費力地放下，而且不打算將它們一一放回「原位」。無論它們是擁有實體，譬如一幀筆觸厚重的肖像畫，能勾起人們縹緲卻美好的回憶；或只是單純的一顰一笑，幾秒鐘的憤怒或短暫的啜泣，一聲溫暖的寒暄或滿懷惡意的眼神......這些都可以稱為回憶吧。有人因為擁有回憶而持續奮戰著，有人則是耽溺於回憶之海裡，暴飲著一壺壺酖毒之酒，不思振作。回憶，儘管呈現的是過去式或現在進行式，都具備熒惑人們的可怕魔力啊。

　　可惜，回憶對我而言，頂多是可拋式的隱形眼鏡，必要時能引導我眺望更遠的蒼翠，不必要時則一張張進了碎紙機，化為紛飛的雪片，而秘密在那漂泊的寒冷中徹底地被埋葬。或許，我個人厭倦以有形的事物──一封寫滿心意的情書──去加深曾在心中鏤下深刻雕痕的印象，而寧願以朦朧的思念重塑現場，憑一己之力緬懷那無法再度擁抱的美好。倘若能夠如此，是否足以證明：那件事的確在我心裡有相當重量，不須任何協助便能隔著荒謬的時空遙想？

　　不管結論為何，夜半時分沒有任何聲響，連呼吸聲都是種喧囂的客廳裡，我依然要啟動碎紙機，將手邊曾經重要的信件、賀年卡、寫滿秘密的小紙條等，毫不猶豫推進它只有六厘米寬，卻吞噬了五年或十年時空的嘴巴裡。聽著鋸片嘎嗤嘎嗤的雜音，彷彿看見了大學參與社團的自己、與孩子們在育幼院草皮上來回追逐的自己、跟朋友騎腳踏車到都會公園的自己......而那些都將成了沒有實體的回憶，安眠在我緊握的手心中，闔起青澀的歲月，同時敞開一扇扇未知風景的窗。

　　稍有偏袒的，我保留了一個牛皮紙袋，裡面有一封讓我捨不得碾碎的信。在漆黑的客廳裡，靜靜的我，眼神是透明的玻璃，以顫抖的手指輕柔地撫著那個棕色紙袋，一度將它塞進碎紙機裡，卻又在關鍵時刻抽了回來。我在遲疑什麼呢？這是我僅剩的實體回憶，我只是想再多花幾年，緊緊摟著那會誘人墮落的甜蜜思緒罷了。緬懷過去是那樣簡單，而捨棄它們也是那樣輕易，只因我從不奢望過去的種種能給我多少繼續前行的勇氣。絕不後悔亦從不回頭，雨濛濛地下也好，悽愴地飄搖也罷，太陽還是會由東方升起，正如同人每天要呼吸，要與許多陌不相識的人擦肩而過並露出靦腆的笑容一般，平淡無奇。

　　只是我依然無法碾碎那封可以投影出娉婷人影的信，不知何時，在襯衫上多了幾顆晶瑩的水釦，而我明白室內並不可能下雨。