週一 12月 22, 2008 11:13 pm
照片
星期五，清晨六點，扭開水龍頭，熱水流過眼、鼻、還有唇；流過肌膚，從上而下，慢慢的流入排水孔，我站在蓮蓬頭下任由水珠拍打身軀，水不斷下注，注入時間的滴答裡，慢慢匯集。腦海的空白反覆曝光剛擷取的影像，過熱的水溫沖洗冰冷的身軀，和一張太過突然的照片。清晨微冷，空氣蒙上一層薄霧，淡淡的，隔著機車後照鏡，我看不清楚自己的輪廓。髮絲除了潤髮乳的香氣還有淡淡的菸味，機車前座的菸灰幾乎讓我的眼睛張不開，哥哥默默的抽著，好似放長了一線思緒而妄想與整座天空拔河──在迷濛的霧氣裡，我和哥哥紛紛找到屬於自己的施力點，隨著越拉越近的天空，雲堆垛出各式各樣的形狀猶如那張洗壞的照片，我們嘆了口氣。
時間回到早上五點，父親突然衝進房間告訴我奶奶發生狀況了，腦中黃宗羲的滔滔議論瞬間被一幕蒼白給洗刷乾淨，拉開椅子，我奔向房間。我知道，大概是奶奶的糖尿病又發作了，昨天看她吃的不多，人也呈現嗜睡狀態，但無論家人如何苦勸，奶奶始終以老年人的固執──或說小孩子的任性──回應我們的關切與焦急，磨蝕彼此的耐性。
奶奶已經住院過兩次了，八月第一次的住院嚇壞了大家，那是家中第一次經歷糖尿病患者血糖過低的狀況。當時我們毫無概念，母親在驚慌之中撥打一一零告訴警察她要報案，病人是奶奶，她正在床上不能動彈，請求警察派遣一台救護車援助。然而救護車真的來了，在奶奶被送上擔架之後，警察來家裡拿母親的證件──大概要銷案吧，他們什麼也沒說。直到現在，我仍感激著他們的體貼。
剛到房門外，裡頭便傳來驚人的鼾聲：奶奶癱軟在床上，眼睛微張，雙曈呈現混濁的青綠色；嘴角隨著鼾聲吐出一口口的血泡，我嚇傻了，除了異常的鼾聲外，這居然成為我辨識奶奶生命跡象的唯一線索。我撲上床，輕輕地喚著她，越來越大聲、越來越大……奶奶雙眼依舊直直地盯著天花板，如一只忘了點睛的木偶；我湊上前，和奶奶眼神交會的霎那，感覺就像我們之中有一層薄霧，淡淡的卻隔阻了所有光線，她看不見我無助的臉，而我不能覺知她太過漫長的黑夜裡，正與我們拉扯的夢境。
父親大力壓擠雙頰使嘴巴張開，我看見奶奶的舌頭伸出齒外，像是被口室流放的囚者狠受雙齒的嚙咬，血液混合著口水隨陣陣的呼吸噴出，衣領早已紅染。我跑到其他房間將母親和哥哥叫醒，等我回到奶奶的寢室時，父親說已經給她吃過方糖了，但還不夠，要我將蜂蜜拿來。我幾乎不敢想像父親是如何將糖塞進奶奶的嘴裡。我拿來蜂蜜時母親和哥哥都在了，哥哥撐著奶奶的背使身體抬高，而母親慌亂地拆裝血糖機，一臉驚恐。父親試著用湯匙將蜂蜜填入早已滿溢的口舌，呼吸猶如潮汐將蜂蜜推出外露的舌尖，於我的手帕，以及來不及擦拭的衣襟上擱淺。
後來我打了一一九，等待救護人員的時間裡，縈繞我們的是一種難以言說的氛圍，好似處於伸手不見五指的黑暗中，在孤單到極致之後才能稍加領略的……空洞？我想光以無助解釋還過於膚淺了。或許也是那時候吧，雙眸攝下這張模糊卻又清晰的照片，反覆在腦海曝光、成象，直到深深烙印於一塊永遠留白的角落。
星期五，六點二十分，我走出浴室。哥哥和父親剛從醫院回來，母親留在急診室照顧奶奶，聽說奶奶已經恢復意識了，但是什麼時候會再發生？我不知道。六點半，我背著書包坐在機車後座，哥哥載我到站牌等車。天氣微冷，人車稀疏的街道薄上一層淺淺的霧，和哥哥嘴裡吐出的淡淡憂愁。
09/12/21 23:50
星期五，清晨六點，扭開水龍頭，熱水流過眼、鼻、還有唇；流過肌膚，從上而下，慢慢的流入排水孔，我站在蓮蓬頭下任由水珠拍打身軀，水不斷下注，注入時間的滴答裡，慢慢匯集。腦海的空白反覆曝光剛擷取的影像，過熱的水溫沖洗冰冷的身軀，和一張太過突然的照片。清晨微冷，空氣蒙上一層薄霧，淡淡的，隔著機車後照鏡，我看不清楚自己的輪廓。髮絲除了潤髮乳的香氣還有淡淡的菸味，機車前座的菸灰幾乎讓我的眼睛張不開，哥哥默默的抽著，好似放長了一線思緒而妄想與整座天空拔河──在迷濛的霧氣裡，我和哥哥紛紛找到屬於自己的施力點，隨著越拉越近的天空，雲堆垛出各式各樣的形狀猶如那張洗壞的照片，我們嘆了口氣。
時間回到早上五點，父親突然衝進房間告訴我奶奶發生狀況了，腦中黃宗羲的滔滔議論瞬間被一幕蒼白給洗刷乾淨，拉開椅子，我奔向房間。我知道，大概是奶奶的糖尿病又發作了，昨天看她吃的不多，人也呈現嗜睡狀態，但無論家人如何苦勸，奶奶始終以老年人的固執──或說小孩子的任性──回應我們的關切與焦急，磨蝕彼此的耐性。
奶奶已經住院過兩次了，八月第一次的住院嚇壞了大家，那是家中第一次經歷糖尿病患者血糖過低的狀況。當時我們毫無概念，母親在驚慌之中撥打一一零告訴警察她要報案，病人是奶奶，她正在床上不能動彈，請求警察派遣一台救護車援助。然而救護車真的來了，在奶奶被送上擔架之後，警察來家裡拿母親的證件──大概要銷案吧，他們什麼也沒說。直到現在，我仍感激著他們的體貼。
剛到房門外，裡頭便傳來驚人的鼾聲：奶奶癱軟在床上，眼睛微張，雙曈呈現混濁的青綠色；嘴角隨著鼾聲吐出一口口的血泡，我嚇傻了，除了異常的鼾聲外，這居然成為我辨識奶奶生命跡象的唯一線索。我撲上床，輕輕地喚著她，越來越大聲、越來越大……奶奶雙眼依舊直直地盯著天花板，如一只忘了點睛的木偶；我湊上前，和奶奶眼神交會的霎那，感覺就像我們之中有一層薄霧，淡淡的卻隔阻了所有光線，她看不見我無助的臉，而我不能覺知她太過漫長的黑夜裡，正與我們拉扯的夢境。
父親大力壓擠雙頰使嘴巴張開，我看見奶奶的舌頭伸出齒外，像是被口室流放的囚者狠受雙齒的嚙咬，血液混合著口水隨陣陣的呼吸噴出，衣領早已紅染。我跑到其他房間將母親和哥哥叫醒，等我回到奶奶的寢室時，父親說已經給她吃過方糖了，但還不夠，要我將蜂蜜拿來。我幾乎不敢想像父親是如何將糖塞進奶奶的嘴裡。我拿來蜂蜜時母親和哥哥都在了，哥哥撐著奶奶的背使身體抬高，而母親慌亂地拆裝血糖機，一臉驚恐。父親試著用湯匙將蜂蜜填入早已滿溢的口舌，呼吸猶如潮汐將蜂蜜推出外露的舌尖，於我的手帕，以及來不及擦拭的衣襟上擱淺。
後來我打了一一九，等待救護人員的時間裡，縈繞我們的是一種難以言說的氛圍，好似處於伸手不見五指的黑暗中，在孤單到極致之後才能稍加領略的……空洞？我想光以無助解釋還過於膚淺了。或許也是那時候吧，雙眸攝下這張模糊卻又清晰的照片，反覆在腦海曝光、成象，直到深深烙印於一塊永遠留白的角落。
星期五，六點二十分，我走出浴室。哥哥和父親剛從醫院回來，母親留在急診室照顧奶奶，聽說奶奶已經恢復意識了，但是什麼時候會再發生？我不知道。六點半，我背著書包坐在機車後座，哥哥載我到站牌等車。天氣微冷，人車稀疏的街道薄上一層淺淺的霧，和哥哥嘴裡吐出的淡淡憂愁。
09/12/21 23:50
