遲到的理由
八月十三日,天氣晴。
早上又遲到了,已經連續兩天遲到,似乎沒有什麼理由讓我上學,然後我想到L。昨天老師找他約談,L的遲到次數已經到了一種極致,若非現在還是暑假,肯定每週金榜題名。(金榜題名?看到學務處外面的佈告欄沒?就是那個!)L家住很近,經過他的精密計算,用腎上腺素從他家衝刺到學校只要五分鐘左右;終於老師受不了找他約談。約談細節我不清楚也沒興趣,但是L向老師問了一句驚為天人的話:能不能給我一個不要遲到的理由。
給我一個不要遲到的理由。家住很遠,五點多起床六點出門搭六點五分或十五分的公車;現在六點二十分起床,公車也搭七點的。那班公車很擠,看到相同制服的學生彼此都有種默契:你遲到了;迴避彼此的目光,早上的眼神總是呆滯,或是藉窗外不斷抽換的景物沖淡一些些關於到不了的寂寞?
早上起床總是匆忙──或許不是這麼一回事,以往起床時都還半昏迷狀態,有無知覺地刷牙洗臉穿衣服,到學校了才發現石門水庫沒關;眼皮慢慢拉扯,慢慢,然後突然從夢之監牢逃脫──我是清醒的,異常清醒,一切的一切全在此刻回溯,獨獨缺席今日的意義。為什麼太陽依舊升起?為什麼世界仍在飛奔?為什麼我還要上學?時間早已棄我而去。
還有一次是在早餐店。等我從清醒恢復成渾噩時才驚覺時間的疾走,於是我隨意盥洗一番便要奪門而出;早餐當然毫無時間,只得起床後電請樓下早餐店備妥,然後整裝完畢後急衝下樓,抓了早餐就走。但並非每次都如此好運,根據莫非定律一百零一條,倒楣的事機率越低越容易發生:下樓後公車正好靠站,管不得馬路上車子的喇叭聲壓多大就這樣衝過去──還好趕上了。這樣哪裡倒楣?早餐被我遺棄在早餐店……
隔天起床後依舊打電話請他們準備早餐,但是這次我決定,就算公車跑了也得付錢拿早餐。於是乎根據莫非定律一百零二條:心裡最壞打算的或然率永遠最高。拿完早餐鬆了一口氣之後公車從我面前呼嘯而過,與公車交會的霎那,司機看見我的制服(知道我要搭這公車)看見我的早餐還有舉到一半的手,他露出了微笑,向我點頭並揮手打招……不,是揮手說再見,然後留下一陣塵煙。
尷尬如我,舉一半的手黯然垂下;後背幾乎快要被過度聚焦的視線灼傷──早餐店的人看著這一幕,我快步逃離現場。
這是怎麼了?空蕩蕩的站牌,空虛的我,並不是因為公車懊惱──我早已不在乎──縈繞的氛圍太過沉重而無可自拔。狼狽嗎?也是,或許更是可笑。若說有人早已看透了我,那便是妳了。無論那時如何自以為是,原來,我仍舊幼稚的可憐,對於生活,對於情感,對於妳。
或許我規避的無非是那些眼神,是一整個寂寞的空間;我猶疑的不是那些瑣碎的理由,是一整個空間的寂寞。
那麼,能不能也給我一個不要遲到的理由?
八月十三日,天氣晴。
早上又遲到了,已經連續兩天遲到,似乎沒有什麼理由讓我上學,然後我想到L。昨天老師找他約談,L的遲到次數已經到了一種極致,若非現在還是暑假,肯定每週金榜題名。(金榜題名?看到學務處外面的佈告欄沒?就是那個!)L家住很近,經過他的精密計算,用腎上腺素從他家衝刺到學校只要五分鐘左右;終於老師受不了找他約談。約談細節我不清楚也沒興趣,但是L向老師問了一句驚為天人的話:能不能給我一個不要遲到的理由。
給我一個不要遲到的理由。家住很遠,五點多起床六點出門搭六點五分或十五分的公車;現在六點二十分起床,公車也搭七點的。那班公車很擠,看到相同制服的學生彼此都有種默契:你遲到了;迴避彼此的目光,早上的眼神總是呆滯,或是藉窗外不斷抽換的景物沖淡一些些關於到不了的寂寞?
早上起床總是匆忙──或許不是這麼一回事,以往起床時都還半昏迷狀態,有無知覺地刷牙洗臉穿衣服,到學校了才發現石門水庫沒關;眼皮慢慢拉扯,慢慢,然後突然從夢之監牢逃脫──我是清醒的,異常清醒,一切的一切全在此刻回溯,獨獨缺席今日的意義。為什麼太陽依舊升起?為什麼世界仍在飛奔?為什麼我還要上學?時間早已棄我而去。
還有一次是在早餐店。等我從清醒恢復成渾噩時才驚覺時間的疾走,於是我隨意盥洗一番便要奪門而出;早餐當然毫無時間,只得起床後電請樓下早餐店備妥,然後整裝完畢後急衝下樓,抓了早餐就走。但並非每次都如此好運,根據莫非定律一百零一條,倒楣的事機率越低越容易發生:下樓後公車正好靠站,管不得馬路上車子的喇叭聲壓多大就這樣衝過去──還好趕上了。這樣哪裡倒楣?早餐被我遺棄在早餐店……
隔天起床後依舊打電話請他們準備早餐,但是這次我決定,就算公車跑了也得付錢拿早餐。於是乎根據莫非定律一百零二條:心裡最壞打算的或然率永遠最高。拿完早餐鬆了一口氣之後公車從我面前呼嘯而過,與公車交會的霎那,司機看見我的制服(知道我要搭這公車)看見我的早餐還有舉到一半的手,他露出了微笑,向我點頭並揮手打招……不,是揮手說再見,然後留下一陣塵煙。
尷尬如我,舉一半的手黯然垂下;後背幾乎快要被過度聚焦的視線灼傷──早餐店的人看著這一幕,我快步逃離現場。
這是怎麼了?空蕩蕩的站牌,空虛的我,並不是因為公車懊惱──我早已不在乎──縈繞的氛圍太過沉重而無可自拔。狼狽嗎?也是,或許更是可笑。若說有人早已看透了我,那便是妳了。無論那時如何自以為是,原來,我仍舊幼稚的可憐,對於生活,對於情感,對於妳。
或許我規避的無非是那些眼神,是一整個寂寞的空間;我猶疑的不是那些瑣碎的理由,是一整個空間的寂寞。
那麼,能不能也給我一個不要遲到的理由?