週日 5月 18, 2008 12:00 am
《逾恆》
１．
這個城市之於我，已經不再有最初《阿飛正傳》式的唯美感動，直到看見棕櫚樹，我才想起（而非再次感受到）這城市美的回憶。淡藍雨景，菲律賓式的貧窮建築，鐵風扇，黑人威脅的眼神，站街的流鶯，鏽鐵窗，藍調音樂，毒品與鐵皮屋，上身赤裸的拉丁男孩，棕櫚樹，失業，微熱的下午，噴射機。它是個不那麼好的城市，這裡的居民總抱怨它是個困苦的「屎坑」。
我得談談我現在的工作，一份站街的工作。
２．
有段時間我不停受到感覺的蠱惑，受巴哈和庵野秀明《來吧，甜美的死亡》的引誘，精神恍惚不寧，無法取得自我的一致，因此不斷經歷現實的失敗。我不斷犯錯，說謊，拒絕長輩也拒絕自己的責任。我在超現實中苟喘，對抗著膚淺而瘋狂的興奮或痛楚的心情。寂寞不過是個犯了毒癮紅了眼的微不足道二流搶匪，可以輕易的擊退。我拒絕紀錄任何的困境和感覺，遠離文字。我告訴自己主觀是虛假的，客觀永遠比主觀大，我無病呻吟。
夢二，這部電影的預告片，驚醒了我關於死亡的幻覺。華服枯骨的浮世繪不停凝視著我，盤旋不去。彩霧中曖昧而尚在凝思的女顏。被離棄。挑戰失敗。片段而零碎的刺激著我的精神。自殺的慾望不斷在我的生活中出現各種化身，腐爛的松鼠毛皮、尖刀、一天之中連續穿越街道的的白色救護車、天災、滿地曬乾的蚯蚓、垃圾、靜默、異臭、心悸、性興奮得到滿足、香甜睡眠、舒適、失去尊嚴。我驚懼，我克制，我知道自己活得並不負責並不美麗，我不該受這種感覺蠱惑，我崇尚一個負責的死亡。
死亡當然可以是一種對事情負責的方式，誰說希特勒不該死呢？
３．
這是一份極其枯燥的站街工作。我必須手拿上面標記＄４．９９的優惠告示牌，站在馬路邊。他們告訴我，我必須這樣站上至少一個月。因熱而暈眩，隨時可以被取代，怨懟，陌生的職業內容，孤獨無語言，幻覺在我開始站立的十五秒內就開始侵蝕我，催發貨真價實的宣洩需要。別無聊了，我告訴自己。
我的職業內容，是一個鐵架子就可以完成的內容，我就是鐵架子。這不是服務業式的，哀怨的尊嚴淪喪。我的職業根本不能稱為服務業。我沒有背後捅人一刀的同事，必須孤獨的站立，行人極少，幾乎所有人都開車飛過我身邊。我不必靈敏，我不必哈腰，我不必陪笑，我可以很有尊嚴的，整天臭著臉站在那裡唱歌，老闆不在意。人們不需要看我，只需要看我拿著的牌子。我的職業不需要任何技巧，它根本不是職業。
「你面對車流。右邊來車多，就轉右；左邊來車多，就轉左。」
我高舉牌子，身體消失在價錢牌後面，我躲在影子裡想像自己的臉孔。我嚐試用兩眼２．５的視力從高速擦身而過的車窗上看見自己的鏡影，結果我失敗了。
我沒有戴錶。時空錯亂是打工生活的一部份。廿四小時制的錶完全不管用。當時針指到某一點，可能是七點，八點或下午三點，意味著上班；時針指到另一點，可能是七點，八點或晚上十一點，意味著下班。我從員工住宿通勤到工地，也是兩點。時間無法定義我，是老闆定義我。所以理解時間沒有用。
我思索著時間：對於開車經過的人來說，我的時間是靜止的。對我來說，他們以快到讓我看不清臉孔的速度流逝掉，車流形成了時流。我知道坐車的感受，自己是靜止的。開車的人瞄了我一眼，才沒空看清我呢，他們或者也思索著時間。時間將我，將車廂裡外的世界切割成兩種流逝，兩邊各自，人幾乎是靜止的。我自由嗎？
沒有錶，我還是用自己的方式理解時間。皮膚溫度的改變，陽光漸離漸虧，員工換班。「這是第幾班從空中經過的飛機？」對，飛機成了單位！難怪浪漫的城市導演喜歡從大樓的縫隙之間拍客機，是投射困境的解脫嗎？我為了自己突然弄懂了一個俗爛的隱喻而沾沾自喜。
工作讓我懂了麼甚麼？教會我甚麼？我可以有多性靈？我可以有多接近真實？我可以有多理解生活？我不斷挑撥自己。「別鬧了，這只是浪費生命，你了解的。他們不需要你，他們需要的是一個比你更便宜的鐵架子。你寧可回去啃枯燥的課本。」我不喜歡這個答案。我過去一直認為，勞動只是勞動，就像當兵。投身機械性的工作，和靈性無關，只是令自己身陷無法思想的危險。
有人說，困境的可怕之處，在於你不能主動檢驗困境。描述困境只會讓自己更專注於受困，於是失去了困境以外的所有事物。我寫文章，學到的是「詩人不模仿，詩人超越」。我告訴自己，理解是主觀傲慢，我勞動，但不代表我生活更不代表我對生活的理解。我必須誠實承認枯燥，但是我的認知不能被枯燥佔據，否則我就會被吃掉，陷入「這份工作很無聊」的迴圈。在價值判斷（這份工作很無聊）之前，我需要自覺。我貧瘠，我如何獲得貧瘠之外的事物？
他們更體貼我了。在七個小時的站立之後，像是想起我會曬到，讓另一位工人拿了另一塊板子，面對右邊車流站立。就這樣，我連唯一的樂趣，唯一的移動（也就是轉身）也不再需要了。我只需要拿著牌子，面對某個方向，紋風不動。我靜止，我更加物化。這是我最接近死亡的一份工作。我在奔流的風聲與引擎聲中，聽不見自己的心跳與呼吸，果蠅停在頭髮上，烏鴉盤旋，像誤會我是一具屍體。
傍晚了，我高舉牌子，擺成華爾滋的姿勢，右手高左手低。電影說華爾滋是框架，高舉右手，挺胸，你要平淡而遠望，框住你的舞伴，表現她﹍我和我的價錢牌在跳舞，臉按著臉。我如何能說這是困境呢？我擁有可以在亮藍色的天空與薄捲雲下思索的自由。黃昏雲霞貼了滿天，遠方吹來舒適的晚風，我站在乾枯失修的花圃上，有如站在一片沙漠，足盼有黃白相間野生而頑強的香花，隔壁草坪的自動撒水器灑出一道道彩虹，我獨立而不需要面對任何人際的醜惡，怎能說這樣的幸福生活是種困境呢﹍？
時間，時間和這整件事情無關又至關重要。單純的時間經過，不生產任何意義。時間到了，我可以離開工作，回到我原本的生活，那裡也有「現實的失敗」，也有「孤獨而易於被取代」。我在時間之中，體驗和主觀發生得很快，但是「在時間之中」，其實是難以和解的一句描述。我的勞動會延續，但是我的意識卻飛速的刺探了其中的細節，我覺得恐怖：我可以預見我即將達到「理解」，也就是我在第一節之中描述，失去感受的經過。
我該如何理解我的第二天呢？
（完）
問好。祝文安。 (幸福御守)