週日 5月 11, 2008 9:06 am
今早用餐間，讀到諾貝爾文學獎高行健接受訪談的說話，他說：孤獨是創作的動力，也是必要的條件。當然，文學藝術家一般口吻提及的孤獨二字，絕不是像禮記中所記載「矜寡孤獨廢疾者」的意思，自然亦非荀子文章中：「百姓有不理者如豪末，則雖孤獨鰥寡，必不加焉。」裡面的「孤獨」二字的意味。
文學藝術家們用心良苦進行創作的同時，孤單和寂寞便一定會找上他，從此和他身影間斷不離了。孤獨的滋味，並不好受，即便詩藝造就如李白，個性率真豪放、嗜酒好遊的他，終究是因得罪權貴，遭排擠最後病死當塗。其當時心靈的孤立之無援，可想而知，所以至今名垂不朽。拒而不受他方的援助，乃是詩人和藝術家心坎裡奉為圭臬的準則，我自個似乎也這麼追尋著。史記裡的魯仲連鄒陽傳，曾說道：「此二人者，皆信必然之畫，捐朋黨之私，挾孤獨之位，故不能自免於嫉妒之人也。」孤立無援的情境，和鰥寡孤獨末異。
唐興二百年，其間詩人不可勝數，或貶謫，或歸休；無論金錢上的孤立無援，抑是創作上的孤立之無援，都令今人感受滿心蒼涼！有人說：天才是孤獨的。遠離安逸的生活得以繼續的創作，典型的放逐心情，在古代便深受詩人們所「熱衷」喜好。選擇一種與世隔絕，遠離人群，和沉默共生的自我對話型式，做他們一生創作的生涯規劃，譬如直到今天，我對初唐的詩人王勃所傳下的名句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，這詩裡面的孤獨之境界異常著迷！
在書中，我們時常讀到古代帝王也道寡稱孤的，但實質上做為帝王的他，物質上和生活中從不一人過著冷清寒霜的日子，實在算不得「孤獨」是吧？尋常人皆懂得撫孤濟貧是仁愛的表現，但面對創作進行中眉頭深鎖的詩人或藝術家，和他們談起這事兒，頂多也只能說些充滿感情的話語，安撫慰勉他們一下。這些年以來，許多號稱天才或「國寶」級的大家風範，本來是社會對極為卓越或者珍貴人才的美譽，可一旦如文明小史中所諷刺的：「直聲震天下，從此被朝廷重用起來」那般的褒獎，往後他們原本孤獨的人生，自此將別離「如孤峰絕岸，壁立萬仞」的情境，無法掌握「孤獨」創作的情趣美感，和不忮不求，安身立命的過日子了。
這般驀地擺脫孤獨生活的創作大家，說他們趨炎附勢的也不盡然公平，畢竟他們的前半生或許都過著淡泊名利、與世無爭的生活。天才華麗的一生終究選擇孤獨，詩人、藝術家當中，擁有其他多項專長者比例不少，稱呼他們天才，外界看來是一件很榮耀的事，但埋藏在這種榮譽之後的壓力恐怕只會多不會少。太多的掌聲，太早承受的壓力，鎂光燈鏡頭前的侃侃而談，反而全不像他平時的風格。過去文學歷史中，像似這樣最後在世人的期許當中，不得不選擇永遠消聲匿跡的也不是沒有。
「一往桃花源，千春隔流水。」詩人和藝術家窮其畢生追求一塊世外樂土隱退下來，或找尋一處桃花源當作避世隱居的地方，的確古書裡頭通常有不少類似這樣的環境描摹。改變行蹤的方式，上下中海拔崇山峻嶺與偏遠離島海域，隱藏姓名起來，對外使用多個筆名和稱號，讓外人不知自己身分，這些接近孤獨的方法我都一一試過，但結果多是吃驚吃嚇，過程內容不可名狀矣！古書玉合記中，有一齣：「想起那浮生易往，先路難期，練色徵聲，都歸欲界。輕財任使，也屬微塵。雖已變跡埋名，還要棄家訪道。」想來，天生如我就算孤貧顛連，也不願寄人籬下的性格，心裡面真正想企求的孤獨之境，今天唯有在古籍中才能夠實現了。
文學藝術家們用心良苦進行創作的同時，孤單和寂寞便一定會找上他，從此和他身影間斷不離了。孤獨的滋味，並不好受，即便詩藝造就如李白，個性率真豪放、嗜酒好遊的他，終究是因得罪權貴，遭排擠最後病死當塗。其當時心靈的孤立之無援，可想而知，所以至今名垂不朽。拒而不受他方的援助，乃是詩人和藝術家心坎裡奉為圭臬的準則，我自個似乎也這麼追尋著。史記裡的魯仲連鄒陽傳，曾說道：「此二人者，皆信必然之畫，捐朋黨之私，挾孤獨之位，故不能自免於嫉妒之人也。」孤立無援的情境，和鰥寡孤獨末異。
唐興二百年，其間詩人不可勝數，或貶謫，或歸休；無論金錢上的孤立無援，抑是創作上的孤立之無援，都令今人感受滿心蒼涼！有人說：天才是孤獨的。遠離安逸的生活得以繼續的創作，典型的放逐心情，在古代便深受詩人們所「熱衷」喜好。選擇一種與世隔絕，遠離人群，和沉默共生的自我對話型式，做他們一生創作的生涯規劃，譬如直到今天，我對初唐的詩人王勃所傳下的名句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，這詩裡面的孤獨之境界異常著迷！
在書中，我們時常讀到古代帝王也道寡稱孤的，但實質上做為帝王的他，物質上和生活中從不一人過著冷清寒霜的日子，實在算不得「孤獨」是吧？尋常人皆懂得撫孤濟貧是仁愛的表現，但面對創作進行中眉頭深鎖的詩人或藝術家，和他們談起這事兒，頂多也只能說些充滿感情的話語，安撫慰勉他們一下。這些年以來，許多號稱天才或「國寶」級的大家風範，本來是社會對極為卓越或者珍貴人才的美譽，可一旦如文明小史中所諷刺的：「直聲震天下，從此被朝廷重用起來」那般的褒獎，往後他們原本孤獨的人生，自此將別離「如孤峰絕岸，壁立萬仞」的情境，無法掌握「孤獨」創作的情趣美感，和不忮不求，安身立命的過日子了。
這般驀地擺脫孤獨生活的創作大家，說他們趨炎附勢的也不盡然公平，畢竟他們的前半生或許都過著淡泊名利、與世無爭的生活。天才華麗的一生終究選擇孤獨，詩人、藝術家當中，擁有其他多項專長者比例不少，稱呼他們天才，外界看來是一件很榮耀的事，但埋藏在這種榮譽之後的壓力恐怕只會多不會少。太多的掌聲，太早承受的壓力，鎂光燈鏡頭前的侃侃而談，反而全不像他平時的風格。過去文學歷史中，像似這樣最後在世人的期許當中，不得不選擇永遠消聲匿跡的也不是沒有。
「一往桃花源，千春隔流水。」詩人和藝術家窮其畢生追求一塊世外樂土隱退下來，或找尋一處桃花源當作避世隱居的地方，的確古書裡頭通常有不少類似這樣的環境描摹。改變行蹤的方式，上下中海拔崇山峻嶺與偏遠離島海域，隱藏姓名起來，對外使用多個筆名和稱號，讓外人不知自己身分，這些接近孤獨的方法我都一一試過，但結果多是吃驚吃嚇，過程內容不可名狀矣！古書玉合記中，有一齣：「想起那浮生易往，先路難期，練色徵聲，都歸欲界。輕財任使，也屬微塵。雖已變跡埋名，還要棄家訪道。」想來，天生如我就算孤貧顛連，也不願寄人籬下的性格，心裡面真正想企求的孤獨之境，今天唯有在古籍中才能夠實現了。
