孝一路,一條狹小靠近巷弄的路,也是世界和我連繫的第一條路。
基隆是雨港,冬雨春雨特別綿密,馬路常是罩著層水氣,於是年久些騎樓總會有鳳尾蕨從縫隙中探出頭。而孝一路又特別濕潤;孝一路是個早場漁市,從子夜到日出。魚貴鮮,特別依賴冰塊保存,所以黃燈泡下閃耀的是一箱接著一箱的冰塊。在那些人聲鼎沸的下半夜,溶冰則一滴滴安靜地落在柏油路上。
夜的孝一路是狂歡的,白天則是沉寂的。漁行拉下冰涼的鐵捲門休息去,當其他的街正醒來孝一路已昏沉睡著。走在路上悄然無聲,地面上則是一灘灘水窪和殘冰,猶如消解的冰河遺跡,偶爾會看見幾隻粗心掉落的魚在水窪裡,只是已不再游動了。
也有幾家不是漁行的店開著。出門左走有家雜貨店,印象最深賣的是各種飲料的大冰箱和裝有五彩豆類的麻布袋。那時候特別愛喝舒跑,三天兩頭總要大人帶過去,至於其他的東西沒買過自然也沒印象,連門牌都不記得了。這幾年回去,每每走到約略的地方,卻都鐵門捲下,也不知是收了還是沒開門。
再過去有一條防火巷,兩個水溝蓋寬,通往後門的一條小巷,小向盡頭有座稍具規模的馬祖廟,廟前廣場聚集些小吃店,白天的熱鬧和孝一路似是兩個世界。廟中整年不絕的香煙經聲漂逸到防火巷,加上惟從上方射下的一道狹光,防火巷有如時光隧道般的氣氛。晚上又是一番光景,不長不短的小路只有盞發生「吱吱」聲的水銀燈,活像恐怖片場景,自是極力避走。走,也是一群鄰家小鬼一起衝。
家的斜對面是家水餃店,店長喚作「小三叔」,這自然是小孩子在稱呼的。小三叔的老婆聽說是高麗人,但印象老闆娘長相非常端正立體,和一般高麗女子不同,那時是沒整形的。飲食店是由夫妻一起打理,常常可見老闆娘把嬰兒車放身邊,坐在門前包水餃。十多年過去,那店已易手數次,小三叔夫妻不知到哪去,只記得他們的水餃堪稱美味。
孝一路上商家數年如一日的有路口的花店,包辦花圈花籃鮮花塑膠花,或許靠近馬祖廟,香客常得借花獻佛。花店對街是家兒科診所,也有數十年光景了,上次路過依然有那股嗆鼻的藥水味,往裡頭瞧不少父母抱著小孩等看診,看那些坐在父母腿上的小鬼頭,彷彿自己也回到了那段時光。不知診所裡還有沒有留著我的病歷?如果有也泛黃了吧。
拉長脖子,可以看見孝一路盡頭就是基隆港。孝一路不短被十字路口切為三段,而我所熟稔的惟有中段,畢竟身為小一生的小鬼頭大人也不會讓他到處跑;但無疑的,這一小段的孝一路卻是我認識世界的起點,也是世界的中心。每當有人問基隆的哪裡怎麼去,我腦海總是先由孝一路走一趟才轉換成大眾的座標。
基隆是座飽和的城,開發或都市變更活化緩慢難行,幸運的,記憶的場景也被完整的保留。每每回基隆,總有種說不出的熟悉;味道、景觀、色調、氛圍如故,彷彿我不曾搬離。但有些東西仍然保留不住。
孝一路的盡頭有座天橋,是個俯瞰基隆港的好視野。奶奶偶爾牽我散步來此,則抱我坐上欄杆,看那狹窄都市外的遼闊海洋。也只有這件事,是歲月無法長留。
基隆是雨港,冬雨春雨特別綿密,馬路常是罩著層水氣,於是年久些騎樓總會有鳳尾蕨從縫隙中探出頭。而孝一路又特別濕潤;孝一路是個早場漁市,從子夜到日出。魚貴鮮,特別依賴冰塊保存,所以黃燈泡下閃耀的是一箱接著一箱的冰塊。在那些人聲鼎沸的下半夜,溶冰則一滴滴安靜地落在柏油路上。
夜的孝一路是狂歡的,白天則是沉寂的。漁行拉下冰涼的鐵捲門休息去,當其他的街正醒來孝一路已昏沉睡著。走在路上悄然無聲,地面上則是一灘灘水窪和殘冰,猶如消解的冰河遺跡,偶爾會看見幾隻粗心掉落的魚在水窪裡,只是已不再游動了。
也有幾家不是漁行的店開著。出門左走有家雜貨店,印象最深賣的是各種飲料的大冰箱和裝有五彩豆類的麻布袋。那時候特別愛喝舒跑,三天兩頭總要大人帶過去,至於其他的東西沒買過自然也沒印象,連門牌都不記得了。這幾年回去,每每走到約略的地方,卻都鐵門捲下,也不知是收了還是沒開門。
再過去有一條防火巷,兩個水溝蓋寬,通往後門的一條小巷,小向盡頭有座稍具規模的馬祖廟,廟前廣場聚集些小吃店,白天的熱鬧和孝一路似是兩個世界。廟中整年不絕的香煙經聲漂逸到防火巷,加上惟從上方射下的一道狹光,防火巷有如時光隧道般的氣氛。晚上又是一番光景,不長不短的小路只有盞發生「吱吱」聲的水銀燈,活像恐怖片場景,自是極力避走。走,也是一群鄰家小鬼一起衝。
家的斜對面是家水餃店,店長喚作「小三叔」,這自然是小孩子在稱呼的。小三叔的老婆聽說是高麗人,但印象老闆娘長相非常端正立體,和一般高麗女子不同,那時是沒整形的。飲食店是由夫妻一起打理,常常可見老闆娘把嬰兒車放身邊,坐在門前包水餃。十多年過去,那店已易手數次,小三叔夫妻不知到哪去,只記得他們的水餃堪稱美味。
孝一路上商家數年如一日的有路口的花店,包辦花圈花籃鮮花塑膠花,或許靠近馬祖廟,香客常得借花獻佛。花店對街是家兒科診所,也有數十年光景了,上次路過依然有那股嗆鼻的藥水味,往裡頭瞧不少父母抱著小孩等看診,看那些坐在父母腿上的小鬼頭,彷彿自己也回到了那段時光。不知診所裡還有沒有留著我的病歷?如果有也泛黃了吧。
拉長脖子,可以看見孝一路盡頭就是基隆港。孝一路不短被十字路口切為三段,而我所熟稔的惟有中段,畢竟身為小一生的小鬼頭大人也不會讓他到處跑;但無疑的,這一小段的孝一路卻是我認識世界的起點,也是世界的中心。每當有人問基隆的哪裡怎麼去,我腦海總是先由孝一路走一趟才轉換成大眾的座標。
基隆是座飽和的城,開發或都市變更活化緩慢難行,幸運的,記憶的場景也被完整的保留。每每回基隆,總有種說不出的熟悉;味道、景觀、色調、氛圍如故,彷彿我不曾搬離。但有些東西仍然保留不住。
孝一路的盡頭有座天橋,是個俯瞰基隆港的好視野。奶奶偶爾牽我散步來此,則抱我坐上欄杆,看那狹窄都市外的遼闊海洋。也只有這件事,是歲月無法長留。