〔C公寓4樓〕逝去的回聲1

[四分衛]

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　部落格上得見C的摯友逝去的消息，我的感覺是驚訝與錯愕交雜……。心靈徘徊在C的部落格文章間輾轉回顧。

　47歲的年齡，選擇結束自己的生命；我知道這個消息時，恰好是農曆七月14至15的交換日。

　一定有些怎樣的寓意，等待我去解讀吧！

　報載袁哲生死亡的消息時，我的心情恰如第一次聽聞詩友談起袁哲生捲菸草來抽的故事一般、袁哲生的幽默……，那時，我抽著來自袁哲生介紹的菸草。再來的消息就是報上登載的袁哲生訃聞了。

　但是，這次不一樣，C說他的摯友年輕時燦爛的二十年時光，C幾乎與他度過。我與C的摯友不熟，然而，C所說的二十年時光，我的角色恰如在C與C的逝去摯友間穿梭出入。C的逝去摯友話並不多，我的記憶就像電影膠捲一樣。

　說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　最後一次見到C的逝去摯友是兩年前，我在房屋仲介公司任職。那時，同事阿賜對我說：「剛接一間永和綠園道的一加一套房，等一下要開放看屋！」

　開放看屋的意思是，業界只要有新接的案件進來時，除了書面上的房屋物件介紹外，會邀請同事一道前往看屋，順便向同事介紹物件的特性以加深印象，便利同事們向客戶介紹該物件。

　那是一間可以當成個人工作室的房屋。進去那間一加一套房後，正當同事阿賜對物件侃侃介紹時，我卻留意到房屋擺設上的熟悉感，這才好奇地流覽書架上的書籍。

　「是《百帝圖》！」

　《百帝圖》是一本設計上很好利用的參考資料，裡面有歷代君王的手繪圖片。在過去版權觀念拉距的時代裡，C與C的逝去摯友恰好剛出版這本書籍，資金投入印刷上市後，沒想到坊間有家出版社恰好取得代理權。

　出版夢碎還在其次，法律紛爭與金錢的損失，怎會是短缺資金的出版設計人所能負擔呢？

　都是一些設計書，同事阿賜對我們說起：「房子裡面現在有承租方，已經找到房子，很快會搬走。」

　同事對於房屋的介紹聲音逐漸離我遠去……。屋裡兩位承租方的臉孔卻逐漸清晰。這兩位承租方都是以前我的同事，其中一位就是C的逝去摯友。

　生命是奇妙的！想一想我們有多少同事、多少好友，分開以後會在街上無預警恰好遇見，人生的分分合合最是奧妙！

　C說：下一輩子還要和C的逝去摯友當朋友！如果有下一輩子……。如果有上一輩子，我們這些人的遇合，是怎樣的一種因緣呢？

　那些經商失敗的《百帝圖》，後來整捆整捆隨著C搬遷，有一次因為書籍太重，搬家公司只好選擇僱用吊車，書籍崩落還不慎壓壞樓下的石綿遮雨棚。

　那一年的客廳，這些《百帝圖》堆成床鋪，成為起居的一部份，我們坐在歷代帝王的身上生活。心靈是富裕的！
2006.08.08

[四分衛]

　我們都玩過大富翁的遊戲，遊戲進行中偶爾會翻起一張機會或命運，人生的過程也一樣，在生命轉彎處，隨時會有不同的風景等待我們！我不知道逝去的這位同伴心裡怎樣想。是不是病了？

　穿上襯衫繫上領帶的我，再見到昔日同事，心情的複雜不言可喻。

　C的逝去摯友，有一段時間選擇遠赴東南亞。

　我後來曾和C的逝去摯友是同事，他因為話不多，所以我平日和他屢有交集卻少交談。兩年前，綠園道的巧晤，說不定是我和他聊最多的一次。

　印象中C的逝去摯友是具藝術家的性格，平面設計領域的專業已達爐火純青地步卻不善交際。

　十幾年前我曾側面聽聞出版人W先生憶及：「美洲版中國時報時期，他們幾人一道工作的往事……！」

　我所知道他平面設計的作品有──漫畫教學、歷史類型出版社、青年漫畫雙週刊的企劃版面……等。

　記得十幾年前有一次，經營平面設計工作室的好友M兄，和我閒聊時還提及：「不知道C的逝去摯友，所設計版面上出現的效果，到底如何來製作？」

　可見C的逝去摯友在平面設計領域上卻有獨到的一面！

　我突然想起白天看過林清玄《星月菩提》裡，記載瑜珈行者的經典《聖博伽瓦譚》中巴拉達國王修行的故事：

　巴拉達國王中年後來到森林，將生命用於自覺。冥思修行時，為了救助一頭母鹿受獅子驚嚇生產的小鹿，而起了惻隱之心。

　巴拉達行者的心情隨著救助小鹿起伏，巴拉達行者尋找小鹿時，在黑暗森林跌倒，並受了重傷，在臨終時仍然牽掛，惦念著那頭小鹿……。

　等到巴拉達行者醒來時，發現自己已是一頭鹿了，那是他的下一世。

　這個故事說明我們的意念，對於自身的影響──平時善於控制自己的念頭，問問自己心在哪裡？包括臨終的念頭。

　C的逝去摯友臨終時，腦海裡閃過什麼念頭？什麼想法？

　我們在生活間照顧自己的念頭，包括善念、惡念，對我們的影響是什麼呢？

　C與C的逝去摯友間的故事，只是眾多在台北這個城市構築夢想其中的一部分而已！我們在這個城市一起度過年輕時無數個寒暑；許多人的謀職經驗是：換一個工作，即換一批同事；我們這群人當然也是如此，所不同的是，我們間或先做朋友，後來才成為同事！

　第一次見到C的逝去摯友前，我知道C與C的逝去摯友間是同事，也是工作室伙伴，更是一同居住的室友。城市的外地客，年輕時在台北共同築夢！

　當時，M領著我以及C，還有數位同伴，一塊去搬運C存放在C的逝去摯友處的書籍，只是匆匆地見過一面。

　後來，我在大尖東出版社任職時，C的逝去摯友剛從東南亞回來，我與C和C的逝去摯友間首度成為同事。

　較多聯繫的一次似乎是為齋藤千穗畫冊編務的事，以後，不是同事時陸續在C的住處見過幾次。

　平日的我話本不多，C的逝去摯友話比我更少；印象中C的逝去摯友，從臉孔來看不像是一位寡言的人，但我看到的只是他臉孔的風景，至於深入的交談、心靈的風景則緣鏗一面。

　我想到間接有合作關係的一位詩友，他選擇恐嚇的方式對政治人物嗆聲。至於C的逝去摯友呢？怎樣的理由讓他以這種方式關掉人生風景的插頭？

　C說要誦《往生咒》回向給他，我呢？我以什麼方式紀念這位「同伴」？突然……突然，我無言沉默在記憶的井底，在逝去歲月的回聲間……。

每年都有新的臉孔，經由工作或學業來到都市，也有舊有的臉孔繼續堅持崗位或與現實妥協，有些人則中途下車。

　我們這些人碰撞後，又各自朝不同方向前進。偶爾駐足停下腳步，以客觀的眼光，瀏覽你的人生風景吧！待俯拾有所得，風景清晰後再重新出發。

　我們都玩過大富翁的遊戲，遊戲進行中偶爾會翻起一張機會或命運，人生的過程也一樣，在生命轉彎處，隨時會有不同的風景等待我們！我不知道逝去的這位同伴心裡怎樣想。

是不是病了？

　當試著看待逆境為機會時，一切都會顯得不同！

　得知C的摯友逝去的消息前，我正在抄錄《法華經》，此時我不禁試著推想：倘若袁哲生看過袁了凡寫給子孫所看的《了凡四訓》，C的逝去摯友生前倘若能接觸精進佛法，那麼，不知道他們兩位是否還會選擇輕生呢？

　這些年紀比我長的前輩們，或許前世都是百帝圖裡的帝王，今生卻遭逢劫難吧！客廳白天堆成沙發，夜晚則為床鋪的《百帝圖》書籍，我嚐過那樣生活的滋味以後，才知道書籍可以這樣生冷、堅硬，他們不是都具有生命的嗎？有時候我會羨慕當時在那裡打「書」鋪睡眠準備聯考的Y君，可以離這些帝王的生平那麼近……。
2006.08.08

[四分衛]

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　兩年前除了偶遇C的逝去摯友外，還無意間來到一位漫畫家過去賃屋居住的工作室。過程一樣也是公司同事新接的物件，地址恰好位於永和中正路燦坤附近。

　在逝去歲月的回聲間……。

　在逝去歲月的回聲間，我來到這處四房的「10樓風景」。在樓下時，心裡還想：「天啊！不會這樣巧合吧！」

　往電梯動線走時，心裡還想：「天啊！不會這樣巧合吧！」

　在這處人去樓空的屋子，我還可以依稀聽見過去的開懷笑聲，還可以依稀聽見同伴們聊著漫畫圈的種種趣事……。

　那是超人漫畫月月舞在週刊的日子！

　這間是男女主人漫畫家的主臥室，那間是工作時的房間，這裡是待客時的房間，另一間是孩子的臥室，四個房間，我依稀對號入座當時屋裡的擺設。

　想到男女主人已離異……。

　每次來到這裡，我都會喝三合一咖啡。

　主人沖調式手法拙劣的咖啡，在我和房地產同事離去時，那樣的味覺似乎再度感染了我的味蕾。

　我不禁輕聲嚥下一口口水。
2006.08.08

[四分衛]

〔C公寓4樓〕之２◎Espresso

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　不管是喝沖泡咖啡的日子，或是虹吸式咖啡，亦或Espresso，喝咖啡的習慣都跨越年齡，跨越國界。

　年輕時我都喝虹吸式咖啡，較少Espresso。酗酒的年代與酗咖啡的年代，時而交錯時而重疊。

　第一次喝Espresso的記憶，來自忠孝東路阿波羅大樓表姊開設的畫廊。

　口感略苦，可是很香很濃。

　再以後我的室友煮過無數次的Espresso，但我較為深愛曼特寧。有時候曼爪，有時候曼巴，隨著我們年輕飛揚的心情，變換不同的咖啡口味。

　好比嚐試過咖啡裡加酒，加薑的喝法……。

　好比從方糖、冰糖、楓糖、咖啡糖，變換到果糖。

　後來，我平日只喝沖泡式咖啡，不加糖。

　這些都是兩年前，我在大安區巧遇一位詩人，一塊與朋友一道喝著插電式Espresso時，腦海裡浮現的種種。

　這位詩人，以前也是我們一同煮咖啡品嚐的座上嘉客之一喔！

[四分衛]

〔C公寓4樓〕之3◎摩卡壺

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　喝虹吸式咖啡以後，我們還嘗試一種新型的虹吸式咖啡壺，酒精燈，火更炙烈，發出呼呼聲；上壺上寬下窄，似倒吊鐘外型。

　我們喜愛虹吸式咖啡的口感，但是，常因上座或下座咖啡玻璃壺摔碎，再添購以後，新與舊壺間留存空隙，就像情侶一樣，怎能隨便配對送作堆呢？

　因此，虹吸式咖啡壺只要摔碎上座或下座，就像逝去戀情般──只能劃下休止符。最佳辦法是重新添購嶄新的一組咖啡壺才行。

　有一陣子，住處的咖啡壺架子上，經常會有各種形式的虹吸式咖啡玻璃壺，奇異的景色都是缺了上座，或是下座的景觀，寂寞地晾置。鰥寡孤獨者皆有所養，彷彿複習一次公民與道德課程，是鰥寡孤獨者堅持的貞烈與悽涼！

　我們還到世貿或公館留意一些新出來的咖啡器具，後來，終於讓我們嘗試不銹鋼的義式摩卡壺。

　最早的一只是鋁式摩卡壺，那是店主人割愛的咖啡壺，握柄處的玫瑰色古意塑膠，透露出這只咖啡壺的歷史。

　現在我的身邊留存著一只後來買的不銹鋼義式摩卡壺，還有四只沒有用過的MADE IN ITALY杯盤，跟隨著我輾轉遷徙10餘年的歲月。

　自己或與友人品嚐咖啡時，這只摩卡壺都與虹吸式咖啡壺一起擔負吃重的角色。

　我喜歡聽摩卡壺干脆，不拖泥帶水的演出！

　本篇獻給──我的同事L君。由於對咖啡的喜愛，我的同事L君改裝汽車，到各大景點做起行動咖啡的生意，後來因為拗不過警察的開罰，整個計劃只好喊停。我跟L君不熟，我讚歎這樣瘋狂的傻勁！

[四分衛]

〔C公寓4樓〕之4◎美式插電咖啡

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　1992年畫兒童插畫的同事肥貓建議：大家合力出資買一台美式插電咖啡機。於是，辦公室經常可以聞到濃郁的咖啡香味流淌。

　印象中C協會，每回辦活動前都會在師大附近的咖啡店裡請大家喝咖啡，順便責付一些任務交付，也是喝美式插電咖啡居多。

　美式咖啡原本就奶精的比重較多，我後來喝咖啡時偶爾會選擇這樣的口感，變化不一樣的心情。以後，學習自己製作蛋糕時，有時候會在咖啡上添加打泡後的奶油。

　這兩年燦坤的會員可以選擇插電咖啡機為贈品，這台機器後來只用過一兩次，插電機器的快速、穩定，不需小心留意的便利性，當然較虹吸式咖啡方便，卻也因為如此，引不起我煮咖啡的興致。

　這台機器只有玻璃壺的部份，恰好夠我們拿來沖泡決明子。

[四分衛]

〔C公寓4樓〕之５◎咖啡杯

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　為什麼現在我的身邊留存著一只不銹鋼義式摩卡壺，還有四只沒有用過的MADE IN ITALY杯盤？

　每個人喝咖啡的習慣都有或多或少的差異，我較接受陶製咖啡杯的質感，對於瓷器的咖啡杯盤敬謝不敏，更遑論不銹鋼的MADE IN ITALY杯盤囉。

　音樂的襯托，咖啡的香味，習慣的杯盤，是我行之有年喝咖啡的習慣。我想起一位平面設計的好友M君，添購一組不同色彩的咖啡杯盤，隨著心情轉換不同顏色的咖啡杯。

　螢光黃、玫瑰紅、景泰藍……，彷彿赴約一場華麗的饗宴。

　這幾年鶯歌陶瓷老街，都會看到吃冰送咖啡杯的醒目POP店招。你永遠不知道：下一趟老闆會推出怎樣的杯子贈送！

[四分衛]

〔C公寓4樓〕之６◎虹吸式咖啡

　我的記憶就像電影膠捲一樣，說是電影膠捲，倒不如說是，我一下子被丟進記憶的井底，那裡沒有聲音，沒有顏色，只賸下逝去歲月的回聲……。

　倘若喝卡布奇諾咖啡像參予婚禮進行，那麼喝虹吸式咖啡的心情就像談戀愛。無論任何音樂，只要以咖啡調味，我們的心情必定柔和沉澱下來。

　一旦溫度達到沸點，望著下壺的純水毫不猶豫沖上上壺，將咖啡帶上高處，攪拌木匙適時讓咖啡與水做緊密的結合，空氣中流漾著咖啡的芳香。

　當酒精燈移開後，我們以濕布輕擦拭下壺的底部，咖啡液體立刻離開咖啡渣下竄，裸露出完成度100％的咖啡渣外型狀似圓滿的球型，那是咖啡生命力與美的展現。淳厚滋味的咖啡是液體的雕像，能說的，不能說的，都靜靜讓你細細翫味。

　當咖啡燒壞時，儘管鼻中的氣味企圖粉淆你的感官，但是，形狀平坦的咖啡渣，漱口水般的口感，都是咖啡的心情故事。

　燒製虹吸式咖啡得有耐心，你只能懷抱著未知的心情，這就是虹吸式咖啡的魅力與風情萬種！

　我不知道發明這種咖啡喝法的人是天使還是魔鬼，亦或是愛神邱比特？咖啡入口後心跳微微加速、雙頰酡紅，有的人還會微醺；年輕時我喜愛虹吸式咖啡，漸長則喜好卡布奇諾，偶爾則為拿鐵，近幾年則可有可無。

　嘗過許多種類咖啡以後，這些滋味都存留在我的腦海夾層，現在，就算不喝咖啡時，這些味道也會安上翅膀偶爾來探望我！

喝咖啡進入Starbucks以後，口感雖然美味，但總嫌太投味蕾所好，過於人工雕琢，無論如何我還是對入口微酸、微苦、回甘，純樸天成的虹吸式咖啡情有獨鍾，那是初戀的滋味！

[四分衛]

〔C公寓4樓〕の７◎吱吱「茶茶」

　開水加幾片檸檬，冰鎮後就是消暑冰飲；開水加茶葉後，會產生怎樣的世界呢？M君總是在不經意間，讓朋伴們嚐到他精心調製的飲品，卻很日常的平淡口吻請大家喝，那是一段日常的非常歲月。

　夏日時我們會喝這樣的消暑檸檬冰飲，或者是以立頓紅茶為基礎，當天一早燒置調味後再以冰塊立即降溫，盛放於玻璃壺內，拿到冰箱冰鎮。只要有訪客到來，會是印象滿點的「好茶」喔！

　早在和平東路麗水街口附近的「滷蛋茶坊」開幕前許多年，我的朋友M君早已試著調製許多不同的茶飲。舉凡茶凍、水果茶、加味茶等，不一而足。

　我們先從伯爵茶、錫蘭茶喝起，再喝到加味茶，能夠嘗試的喝法，我們都會嚐遍，一有新發現必定呼朋引伴前來品嘗。

　M君總是在不經意間，讓朋伴們嚐到他精心調製的飲品，卻很日常的平淡口吻請大家喝，那是一段日常的非常歲月。

　同住一起的C君，喜好則和M不同，是潽耳茶的忠實擁護者。

　天氣轉冷以後，我們則可以嚐到M在電磁爐上以玻璃壺燒製的水果茶，冬雨冰冽的日子，一壺熱茶勝過山珍海味。

　大約「滷蛋茶坊」開始營業的時間，薰衣草茶品剛問世，我們立刻去試喝，那是以酒精燈加熱，玻璃壺盛煮方式的喝法，中心是裝薰衣草的玻璃濾茶器，乍一瞧見彷彿是冰雕的器皿呢！

　外面世界的冰雪風霜離我們好遠，感覺似乎居住在蘑菇房裡，朋友們來了又走，相聚的盛況我總以為會天長地久。有一次，廠商來看校樣，滾水滾著。

　突然見到M匆忙的出門，不一會兒回來，手上拎著一簇簇細小的白色小花，洗淨後丟入滾著的茶水裡。

　空氣中瀰漫著醒人心脾，解人疲累的桂花芳香……。

　這樣的桂花茶香，我可以記憶一輩子。