谷

我，一個二十七歲的女子，獨自生活在台北這個繁冗，人群接攘不息的大城市裡。人潮洶湧，卻時常蔓延孤獨。生命往往不堪回首，每個人都有一段故事。這似乎對自己而言，已經是一再訴說，彷彿都已經發霉的故事。

我出生在高雄，一個軍眷家庭。童年時，也曾單純過一段時間，但真正的發病，應該是出於國小三年級時發生的事件。父親對我性騷擾，其中的痛苦不可言喻。在親子關係崩毀的同時，也崩毀了對自己的信任，與價值感。國中一年級時發病，自殺未遂，從此開始發病，從此，開始為期至今已經十多年的戰爭。

看不見的敵人，是我的戰爭。這種痛苦，是煎熬身心的寂寞。只要獨自待在房間，或思考的時候，暴躁便如同野獸在內心劇烈撞盪。這些年來，我很少安睡，很少平靜過。關燈不能入睡，惡夢頻頻招擾，對人群、變動與密閉空間的恐懼，以及對世界的不信任感，就像長滿了刺，令自我愈加與社會隔離。

困獸，我這樣形容自己，這個密閉的敵人不見形影，像是尖銳的牙齒啃噬著貧薄的，脆弱的內心，對於外在發生的世界，別人無心的言語，都以惡劣的方式解讀，使我經常恐懼不安，進而滋生憤怒，而且不幸。多年來，遠赴台北念大學，自殺未遂多次。

每次獨自面對自己，都覺得絕望。很難形塑那種絕望，那種對自身的厭惡，那種對男對女都感到噁心的情緒。收藏了一條童軍繩在衣櫥裡，每當生理、心理狀況開始惡劣，就嘗試套上繩子。然而，無法突破劇烈的疼痛與窒息感，終究未能斷絕自己的生命。很難告訴他人，真的辛苦。真的，不足為外人道。對於外界的種種質疑，也無能解說。唸書念得不順，感情也是。與人之間的相處每每陷入傷害的迴圈。
因為自我關係疏離，而且尖銳，使我非常在意他人的言語，以及動向。經常預設立場，而激怒他人。

在台北這個星羅密佈的城市，沒有親人的聯繫，沒有穩定的朋友，沒有親密的情人，我就這樣度過了孤獨的青春。

如果可以選擇，沒有人願意這樣承擔這樣的生命，甚至連遺囑都沒有必要，我是這樣想的，即使生病死亡都不會有人真正在乎吧我以為，就這樣我失去了人生的目標，與生存的意義。

租房子在木柵這個多雨的地方，養一隻貓，做一份簡單的工作，沒有嗜好，一放假就感到恐慌，就是這樣的日子如同綿綿細雨，彷彿沒有盡頭，沒有退路。

但有一天，我突然發現，除了面對生命，除了自己面對自己，別無他法。除了不再依賴他人，不再歸咎他人，別無他法。這應該不是什麼了不起的覺悟，只是內心底一個微不足道的認清。認清現實的時候，也是因為真的變老了。

2008。春。台北的冬天又好不容易過完了。