每天都是幾乎同樣的步驟：她一早起來同樣喘不太過來，她總要花個二或三分鐘下床，拿起櫃上黃斑斑的假牙，對著鏡子梳順如雪的髮，想著什麼時候頭髮會掉落到不用再整理。每一個早晨她都會花上她所有的力氣，一步一步倚著柺杖蹣跚地走到公園，看著來來往往前去上學的孩子、騎車上班的騎士，買菜的婦人……順便掛念著，國小三年級的孫子現在成績好起來了沒有，是不是還愛吃垃圾食物讓體重總是掉不下來？剛剛升上高三的孫女，是不是跟她期望一樣的優秀？兒子又是忙東忙西，出差出國汲汲營營賺了多少的錢，他總說希望給她更好的生活，可是又怎麼知道，她要的沒那麼多，她怕的是她已經沒多少時間等待他的成就……來往人潮湧動，她就寧靜的思考了一整個上午，直到中午炙熱的太陽出來了，她才會又開始拄著柺杖，一步一步的回家。
　　每到下午兩點，就是她的電話時間，她看了看時鐘，準時的拿起話筒，開始撥起號碼：兒子的、大女兒的、小女兒的、孫女的……其實她也何嘗不思念死去的老伴而想要一個天國的號碼，畢竟還是只有他了解她的心情，而打給兒孫，有時也只有虛應的幾聲敷衍……「身體好多了嗎？」「藥有吃嗎？」「改天再去看你」諸如此類，她並不因為這些感到溫暖，而只是需要一些聲音，充填一點她空盪的屋舍。
　　到了晚上，她會坐上她方便的電動輪椅，開到她玻璃門的門口，坐在那裡右手邊三尺是電視，她邊看著川流的車輛，一邊也聆聽著電視講述一句德蕾莎修女的名言：「愛的反面不是仇恨，而是漠不關心。」她一邊覺得感慨，一邊睜望著一個路過的小女孩好奇的看著她，似乎是在用眼神問她說：「等誰嗎？」
　　就這樣，每一個晚上她坐在屬於她的門口，觀望著門外熱鬧、聲聲色色的世界，相對著門內自己封鎖的世界，她邊念經邊喃著這是一種餘生的安寧……或是，一種孤寂。
　　那一晚她做夢夢見老伴問她說：「孩子們孝順嗎？」她卻回答了說：「我還好。」