親愛的阿普洛迪

[李文義]

也許幾曾花開葉落
縱然天涯已難回首
僅將此文獻給
H˙Y

《親愛的阿普洛迪》

H‧Y：

　　就算沒有，我也寧願相信有來生。

　　那晚，我推開厚重灰門，看到一盞小燈掛在壁上，燈光很孤單，床頭有束紫羅蘭，花瓣掉在枕畔。

　　那年妳說即將離開西子灣，我擠出笑容為妳祝福，羅浮宮，左岸，文藝復興以及羅蜜歐的放蕩，巴黎將成為妳的第二故鄉。妳要我實現諾言一起飛越太平洋，我向妳道歉，因為東經二度到一百二十度太遠，我沒有翅膀，飛不到那麼遠的地方。妳的眼淚滴在肩膀，我無意識的看雨霧飄漫，然後請妳靜靜離開不要告訴我時間，不要讓我佇立窗前聽飛機越來越遠，視界越來越蒼茫。

　　於是妳像斷線的紙鳶，晃蕩到日落的方向，我酩酊愛河畔，沈醉在記憶的酒甕裡撈捕逐漸模糊的臉龐，只在偶然時得到妳的消息，知道有時妳胖了，有時瘦了，有時笑得很端莊，有時笑得很燦爛。十年雖然很長，消息卻像東北季風一年只來一趟，所以一本剪貼簿始終貼不滿，但我仍細心保藏，怕有一天會忘記妳的模樣。

　　那年重逢西子灣，差點讓我相信真有七世夫妻的浪漫，以為妳是祝英台，我是牛郎，縱然分隔再遠再長總會相聚鵲橋上，可惜淺短的小漁港沒有細柳迎風搖晃，只有狂蕩的浪衝擊胸膛，讓我知道妳家的門檻和我家長的不一樣，曾經相通的思想已被迢迢海洋分隔成片段，雖然妳的淚曾經流入我的眼眶，卻已滴不出美麗的秋牡丹，所以只能再次請妳靜靜離開不要告訴我時間，然後呆看雨刷為何如此匆忙。

　　曾經以為妳又變成紙鳶，重新飄回羅浮宮或塞納河畔，直到那晚才知道妳沒有離開西子灣，因為腫瘤從卵巢擴散，經過半年治療，靈魂還是慢慢從眼眶飄出場。妳的記憶消退，遺失大部份過往，忘記很多人的長相，卻常盯著窗外問是否雨下如幕，一條條垂到滾滾紅塵裡。

　　家人不捨妳的遺憾，所以我走進病房，看到孤燈下的紫羅蘭，看到妳的下巴削尖，雙眼凹陷，臉色像阿爾卑斯山上的雪，白得令人心疼又酸。那模樣讓我激動得想蹲在地上吶喊，卻只能咬著唇不讓眼淚氾濫，然後輕輕躡到床邊，握住柔弱的手，低頭在妳耳畔輕喚：「親愛的阿普洛迪，我來了，從愛河粼粼的波光，從西子灣雨霧蒼茫的堤防。」妳睜開眼睛看我，表情虛弱，笑容坎坷，最後終於反握我的手，說：「你來了，我等好久好久，等到頭髮都掉光。」

　　我的心很酸很酸，淚水終於滴在紫色花瓣。

　　我怪妳不該讓我終日沈溺過往，不知道林黛玉即將與花一起埋葬，妳向我道歉，說曾經答應像阿普洛迪那樣為我哭出秋牡丹，現在卻要我用鮮血化成薔薇插在妳的墳上，我說每個想妳的夜裡都會攜一朵薔薇陪妳坐在荒涼山頭，直到兩縷幽魂終於能在墳前相擁。

　　妳不安的撫摸臉頰，問我樣子是不是很醜，我說妳永遠都是美麗的阿普洛迪，笑容也比蒙娜麗莎溫柔。妳哽咽的說直到生命將盡才明白曾經錯過什麼，問我恨不恨妳，怪不怪當年獨自飛越太平洋。我搖搖頭，吻妳溫柔的眼眸，告訴妳心中沒有恨也沒有怨，只有來不及的遺憾以及感謝曾經有妳相伴，如果天神再發慈悲讓我們的時間延長，我仍願化成苦行僧鎮日守在妳身旁，儘管城市光廊通不到香榭大道，縱然塞納河的花瓣漂不到西子灣，曾經有妳已是今生最快樂，最美的時光。

　　妳要我答應，當妳走後不許哭出聲音，否則妳的靈魂會痛，會不捨。我不許妳亂說，因為菩薩會可憐我們曾經如此輕放手，會讓我背妳再度走下長長階梯，站在堤防上看海，聽風傳頌前世來生永不枯萎的承諾，或許妳會睡在我的肩膀，讓我感受平緩呼吸，然後一起化成情殤的石人佇立海邊，再也不分誰是塞納河，誰是西子灣。

　　踏入病房後，所有恨與不恨，愛與不愛已經失去意義，宛如上輩子的空虛，所以我岔開話題說些歡樂回憶，可惜妳一件也沒有想起，只用迷惑眼神望我，彷彿時間停滯在當年牽手的礁岩上，直到妳累得閉上眼睛，沈沈睡去，我才在妳的手背印上淚跡。

　　床邊守候的八天裡，妳清醒的時間越來越少，說話聲也越來越飄渺，彷彿七世前傳來的夢語。妳說已當不成我生命裡的玫瑰，卻奢望我能在每個七夕站在墳前想妳，我說不止每個七夕，只要還能呼吸就不會停止想妳，因為不管經過幾年幾個世紀，賈寶玉依然會深愛林黛玉，丘比特會重複劃傷手指愛上普西凱，妳永遠會是我的阿普洛迪，所以怎能不想妳。

　　可惜這些話妳都沒有聽見，因為妳總是很快睡去，眼看生命一點一滴從妳的眼眶飄走，我除了不斷吻妳一點辦法也沒有，直到那晚，妳再也無法睜開眼睛看我，生命跡象終於變成一條直線，而且無限延長。

　　對不起，親愛的阿普洛迪，我真的無法控制自己，請妳趕快責怪我那樣緊抱妳的身體，趕快罵我為何放肆情緒，這樣我就能再聽到妳的聲音，嗅聞妳的氣息，可惜我只能搖晃妳的身體，把臉貼在蒼白唇上痛哭，直到天亮，直到心臟碎落一地。

　　親愛的阿普洛迪，不要怪我沒有參加妳的葬禮，因為我怕看見隨風飄搖的幢幡，那會讓我的情緒再度崩離，所以我留在家裡，看著妳的照片，想像正牽著妳的手走過黃泉路，越過奈何橋，在酆都城門口遇到牛頭馬面，然後轉身用美麗笑容看我，一起相約來生再續。

　　有一天我會將我們的故事編成小說，裡面會有年少輕狂以及輕放手的蒼茫，還有對妳的思念與祈禱。故事完成後，我想，我會選一個陽光璀璨的午後帶到墳前焚燒，寄到天堂，告訴妳，我想妳，真的好想，好想…………

李文義　2008/02 夜

[季風]