週一 1月 21, 2008 7:07 am
我懷疑季節裡的亂流﹐其實都仍由著個我的知覺來定義的。電視臺上說暖流來了寒流來了﹐人人都找出大衣來單衣來。但有些人穿了大衣不免時時脫下﹐另外一些人穿上單衣﹐不免抖索打戰多加一件外套。我近日讀 t.s.e. 常常覺得自己穿著厚重的氈袍﹐戴著皮毛帽子﹐四週大雪﹐眼前盡是冰霜。我確信許多評家讀到的是一獨行客冷面無情的夜行﹐天候稍涼﹐地點相當無聊﹐除了無趣 ﹐情緒也相當晦暗﹐那樣的現代世界。
我想 t.s.e. 自己是不會作太多界說的。我們可以爭議﹐他不會太理睬。他是現代世界的一種靜物畫家。對於一籃子水果﹐我們能夠多說些什麼呢？腐爛的氣息﹐過熟的黑軟﹐妳並不能否認﹐也不見得就需要同意認可。（她們驚呼﹐嘖嘖嘖！我們相信權威﹐不認可？不是一種可以接受的抉擇）好吧﹐請穿大衣﹐或是單衣。打磨光滑的石板路上﹐走不完的鞋印﹐繼續打磨著老早就打磨光滑的石板。（我四週的大雪﹐已經蓋滿早已蓋滿厚雪的雪原。）
浪漫主義並不是一股流動的朦朧美感。但浪漫詩人是那麼樣輕易地可以被誤會誤讀誤解。從這樣的輕易的誤解﹐也可以輕易衍生出反面的誤解--對因浪漫之反動而主張知性厭惡濫情的現代主義。但我的反感最後是集結在對於整個文學評論史的。我不十分相信詩人下筆前﹐先就把派別理論建構清楚﹐而後從一而終﹐一輩子不再悔改變心。我可能是一日三變的﹐並不能執著一個統一的取向或是定調。我是一個水性楊花的讀者寫者﹐因此我可以朝三暮四、始亂終棄。從 Emily 到 Marianne 到 Sylvia﹐或是從沒走的路到揚帆向拜占庭到我愛恨交織的荒原和四重奏。
一個人若是習於過度分析與反覆檢視﹐可能也就免不了﹐也是沉浸思索或語言的蠹魚。一隻蠹魚在書頁上日夕來回、反覆穿梭﹐是否終於就可以讀解出過多的隱喻和象徵呢？那應該是極其可能﹐甚或是不可避免的﹐不是嗎？如果情緒以大雪的姿態紛飛而至﹐一個身陷重圍的遠游旅者﹐記不記得來時路﹐知不知道去時的天色與風向呢？我想 t.s.e. 極度地不信任這樣一個旅者的判斷。他寧可相信蠹魚嗎？難說。
這個議題﹐我已經找好逃避的遁詞：妳不能要求一個水性楊花的妓女﹐為某一個﹐甚至為任何一個情人辯護。尤其﹐是一個愛恨交織的冷漠情人。對於一個蠹魚樣的情人﹐妳能怎麼樣呢？至少﹐不能夠有太多的言語吧？我很早就學會沉默的可愛。一個人可以安靜地聽﹐可以聽得到許多背景音樂﹐甚至背景的雜音。可以聽見聽頻底下沉沉的震動﹐或是聽頻上方細微的高音。文字永遠都是間接的樂音﹐表象世界的複雜永恆藏在言語的側方。他們都是深情的戀人﹐都用盡機關﹐繞著圈子跟我們傳遞聽頻外面的故事。我們若是懂得安靜﹐就開始聽得見星球流轉的韻律。我一直相信星球與星球之間﹐有不可離分的細膩愛戀。我可能過度迷信﹐因此不相信距離﹐不相信時空的間隔。這樣的迷信﹐與這樣固執的不信﹐不一定有流動的朦朧美感﹐因此﹐可能近似浪漫主義。我相信。
1/20/2008
我想 t.s.e. 自己是不會作太多界說的。我們可以爭議﹐他不會太理睬。他是現代世界的一種靜物畫家。對於一籃子水果﹐我們能夠多說些什麼呢？腐爛的氣息﹐過熟的黑軟﹐妳並不能否認﹐也不見得就需要同意認可。（她們驚呼﹐嘖嘖嘖！我們相信權威﹐不認可？不是一種可以接受的抉擇）好吧﹐請穿大衣﹐或是單衣。打磨光滑的石板路上﹐走不完的鞋印﹐繼續打磨著老早就打磨光滑的石板。（我四週的大雪﹐已經蓋滿早已蓋滿厚雪的雪原。）
浪漫主義並不是一股流動的朦朧美感。但浪漫詩人是那麼樣輕易地可以被誤會誤讀誤解。從這樣的輕易的誤解﹐也可以輕易衍生出反面的誤解--對因浪漫之反動而主張知性厭惡濫情的現代主義。但我的反感最後是集結在對於整個文學評論史的。我不十分相信詩人下筆前﹐先就把派別理論建構清楚﹐而後從一而終﹐一輩子不再悔改變心。我可能是一日三變的﹐並不能執著一個統一的取向或是定調。我是一個水性楊花的讀者寫者﹐因此我可以朝三暮四、始亂終棄。從 Emily 到 Marianne 到 Sylvia﹐或是從沒走的路到揚帆向拜占庭到我愛恨交織的荒原和四重奏。
一個人若是習於過度分析與反覆檢視﹐可能也就免不了﹐也是沉浸思索或語言的蠹魚。一隻蠹魚在書頁上日夕來回、反覆穿梭﹐是否終於就可以讀解出過多的隱喻和象徵呢？那應該是極其可能﹐甚或是不可避免的﹐不是嗎？如果情緒以大雪的姿態紛飛而至﹐一個身陷重圍的遠游旅者﹐記不記得來時路﹐知不知道去時的天色與風向呢？我想 t.s.e. 極度地不信任這樣一個旅者的判斷。他寧可相信蠹魚嗎？難說。
這個議題﹐我已經找好逃避的遁詞：妳不能要求一個水性楊花的妓女﹐為某一個﹐甚至為任何一個情人辯護。尤其﹐是一個愛恨交織的冷漠情人。對於一個蠹魚樣的情人﹐妳能怎麼樣呢？至少﹐不能夠有太多的言語吧？我很早就學會沉默的可愛。一個人可以安靜地聽﹐可以聽得到許多背景音樂﹐甚至背景的雜音。可以聽見聽頻底下沉沉的震動﹐或是聽頻上方細微的高音。文字永遠都是間接的樂音﹐表象世界的複雜永恆藏在言語的側方。他們都是深情的戀人﹐都用盡機關﹐繞著圈子跟我們傳遞聽頻外面的故事。我們若是懂得安靜﹐就開始聽得見星球流轉的韻律。我一直相信星球與星球之間﹐有不可離分的細膩愛戀。我可能過度迷信﹐因此不相信距離﹐不相信時空的間隔。這樣的迷信﹐與這樣固執的不信﹐不一定有流動的朦朧美感﹐因此﹐可能近似浪漫主義。我相信。
1/20/2008
