『胡琴咿唔憶舊情』


  夏初某日,閒極無聊乃翻閱舊時剪報以消遣。翻呀翻的,一篇胡琴的介紹文章出現在我眼前。大小插圖奇形怪狀,引導我去深讀它的內文。我耐心讀完之後,這才瞭解到胡琴竟有許多不同的特性。這些基本常識不易找到,所以我邊看邊做筆記,以便留於他日再作深入之閱讀。

  胡琴的種類繁多,依其聲音特性可分二胡(中高音)、中胡(中音)、高胡(高音)。其共鳴箱俗稱為「琴頭」,形狀有圓有角有深有淺。聲音越高它的音筒越小,越沉之低音用筒越大。製琴材料包括花梨木、櫸木或紫檀。材質細密堅實者聲音嘹喨,粗之者恰好相反。木質是胡琴靈魂,故對選木需下一番功夫。僅只這些基本通識,它就讓我磨蹭個半天,卻還悟不出其道理的十分之一。「在行熟行,隔行隔山。」古人真有遠見。當您投入其中,自然就會深信不疑。

  說到胡琴就讓我想起童年玩伴阿坤,這小子功課樣樣不行,但他卻有一手讓人羨慕的好琴藝。他父親是個大筒絃胡琴師,一把低音胡琴拉得出神入化。夜闌人靜月下操琴,嗚咽輾轉扣人心弦。某次學校晚會邀請他表演,當晚他的一闕「月滿西樓」,全場為之如醉如痴。自此之後,村中校內或其他場合之餘興節目哩,常可欣賞到他的高超琴藝。

  阿坤他爸在村人心目中是個敦厚長者,在我們心目中,則是個內涵豐富的音樂家。他曾努力的想讓我與阿坤進入音樂殿堂,奈何我倆愛玩又不喜歡受到約束,加上他的「尺工柳」的樂理艱深難懂,所以他的願望最後也就不了了之矣。

  印象中還記得,明天我們就要考樂理了。阿坤請他爸爸幫忙複習,阿坤嘴唸「哆雷咪」他爸卻是「尺工尺工柳,柳柳尺工尺……的」。我在一旁覺得好笑,他老人家卻一本正經的督促著。結果這次樂理測驗阿坤通過,我差點就被剔出籠外。

  其實,阿坤他爸的琴藝精湛無可挑剔,他的胡琴更是一把罩。平時閒著没事,聽他演奏也是一種享受。他對樂器之製作頗有心得,一有空他就投入樂器之製作和調整。他的傑作何止千百,材料從傳統到木片金屬板都能成為音源。椰殼蛇皮乃至罐筒,經他巧手敲敲打打之後,演奏出來的音響和諧柔緻,令人百聽不厭。

  他的工作室在屋後,面積十數坪堆滿零件。工作桌上有一本工作日誌,每次的製作心得他都會詳細紀錄。有一回下著西北雨,我與阿坤在他爸的工作室躲雨。雷聲隆隆雨下如撒豆粒,嘩啦嘩啦的下個沒完沒了。這時我順手翻閱那本工作日至,裡面文字密密麻麻的記載著他的心得。阿坤時常偷看它的內容,所以他的樂理造詣不錯。

  1985年,阿坤收拾形囊去歐洲音樂之都維也納修業。他進入一家私人的樂塾接受古樂訓練,連他師父對他那手胡琴也讚不絕口。兩年內,他隨著師父四出演練。所到之處媒體爭相採訪,這位來自台灣的達克脫楊(Dr. Yang),名聲迅速的在歐洲竄起。那年我在瑞士與他碰面,兩人提起從前感慨良多,尤其我投入商界更讓他覺得不可思議。

  天妒英才,正當阿坤在樂壇如日中天之際,一次車禍讓他的音樂生涯劃上休止符。他被埋葬在奧地利鄉下,他的音樂師父的墓旁。前年我去維也納,順便帶他父親前去看他。老人家看見墓碑上鐫刻著:「來自台灣天才,享年四十五歲。」不禁悲從中來撫碑哀慟,我在一旁受到感染竟也嚎啕大哭起來。

  我邊閱讀剪報內容,阿坤的身影清晰出現在我腦海。他老父去年西歸我也前去相送,這對父子爲音樂一生執著令人佩服。村人對他們印象越來越淡,可是我對他們印象至深,每每想起從前我心仍然悸動不已。 【完】