山東聊城光岳樓



七十年前他走出老家大門之後，爸爸就再也沒有回去過。這是一個時代的悲劇，這
是一個中國的悲劇。一方面，我猜想，也是他的內疚。

『家裡最需要你的時候，你在那裡？！』

姑姑說過的氣話，傷了他的心。何況，爺爺、奶奶過世多年，老家也因戰火而夷為
平地。門口『太史第』的匾額、門旁的上馬石，和那一進進的堂屋與廂房，就只留
在少數老輩人的記憶之中。七十年都過去了，老家，還有什麼值得回去的呢？直到
他去世之前，他都以老、病為理由來搪塞。

山東聊城，這個江北水鄉，已經沒有我家的親人。我來聊城，也算還了一樁心願。
老家的原址已不復存在，而老城中央的鼓樓(光岳樓)猶存，這個閱歷中國六百多年
的建築，正因父親多年的描述，而似曾相識。環城的東昌湖也依然煙波千頃。彷彿
中，我好像聽到了『咚…咚…咚…』沉悶的鼓聲，那是太平時代的更鼓，也是兵亂
以及大水氾濫時候的警訊。

爸爸就是從這片土地踏出他人生的第一步。由這兒，他走到後方，輾轉到了臺灣，
再渡過太平洋。這是我家的故事，也是很多中國人的故事。今天，站在成了他鄉的
故鄉，爸爸，我替您回來了。