強烈想要寫些甚麼,但是沒有,沒有延伸,變形蟲死了。
寫作之於我還是快樂的嗎?
不,不是的。至少現在不是。假使有血塊壓迫住我的神經,不知名的疼痛,
但我不知道那是甚麼,所以我無法寫出這種病。先看見甚麼而記下來;和先動筆
寫才看見東西,這兩種傾向在鬥爭。然而最後我仍要求視,視覺的看見某種思想
,比如破滅。乃至我的文字因我的眼睛殘缺,因鬼魂不可視,神不可視,抽象的
概念不可視。我們總習慣說「看清」、「看穿」、「看破」,但是我覺得看好像
不清不穿也不破,看是我的迷障。
我有很大的衝突。我必須寫,沒有理由,當我不喜歡寫的時候、缺乏思考的
時候。不寫之於我既是罪也是罰。不寫是件暴力的事。如果不寫可以立法,不寫
可以捏造好幾條罪名判我:怠惰、不上進、無知、懦弱、缺乏思考、不用心生活
、輸、挫敗、犯禁﹍然而不寫也是罰,不寫的害怕很像復胖,不寫者恆不寫,我
最後被一種即將「失去寫」的恐懼挾持著,寫了。
然而寫了又怎樣?如我現在。
寫既是罪也是罰。寫是自憐、是無病呻吟、是浪費讀書的時間、是過幼、是
不實際不知疾苦,僅是為了逃避不寫、僅是完遂猶如食慾一樣的「寫欲」。寫之
於我越來越像是動物性的而非人性的或神性的,比儀式或惰性更加不堪。寫是罰
,我必須浪費時間胡思亂想以便量產看似頗有道理頗為疼痛,新鮮具備娛樂或
閱讀或某種經濟價值的文字。我不曉得能不能用純潔性這樣的字眼來形容,日記
是一種贖罪券,寫了我才可以安心的作點事。我誤以為我在完成對自己的許諾,
然而寫不過是形式。寫了我才可以說服自己不必再自省。然而不自省,我便無法
寫出東西。寫是為了赦免超我的刑罰,但卻不可免的犯下另一條撕毀純潔的罪。
寫是為了豐富,但是寫偏偏證明了我貧瘠。我知道我自己在給自己找麻煩,聽說
只有軟弱的人才會這樣。從頭到尾我看不見自己有何勇敢可言,我以為寫了就
勇敢,可是我沒有,寫只是以便我虛榮的宣稱我很勇敢,至於是對甚麼勇敢,誰
知道呢?
用墨水強迫洗手,洗「乾淨」。
我錯誤的假設如果有一種資產(可能是尊嚴、或認同感、或某種頭銜地位)
,寫可以將這些資源重新分配。我可以變得不那麼無產。稿紙會變成貨幣,囤積
越多稿紙我就越富有﹍﹍
那既然這樣就不要寫了嘛!張老師丟了兩枝筆。
很急著想做點甚麼比現在的自己更厲害的事,但是卻困在這個身體裡。按部
就班偏偏又拯救不了我,我對於吸收知識有一種近乎情婦的零用錢情結,入手了
可以花用,才是真的。我無法相信,並等待一張「可能會令我有所長進」的學習
支票,即書讀得多,拿到學位,未來總有一天會變深刻的。我需要速效、爆裂的
生殖和成長,我需要「變聰明的手術」,我要現金不要支票,但是沒有這種東西
「對不起,我不該被生下來。」(咦!?)
寫作之於我還是快樂的嗎?
不,不是的。至少現在不是。假使有血塊壓迫住我的神經,不知名的疼痛,
但我不知道那是甚麼,所以我無法寫出這種病。先看見甚麼而記下來;和先動筆
寫才看見東西,這兩種傾向在鬥爭。然而最後我仍要求視,視覺的看見某種思想
,比如破滅。乃至我的文字因我的眼睛殘缺,因鬼魂不可視,神不可視,抽象的
概念不可視。我們總習慣說「看清」、「看穿」、「看破」,但是我覺得看好像
不清不穿也不破,看是我的迷障。
我有很大的衝突。我必須寫,沒有理由,當我不喜歡寫的時候、缺乏思考的
時候。不寫之於我既是罪也是罰。不寫是件暴力的事。如果不寫可以立法,不寫
可以捏造好幾條罪名判我:怠惰、不上進、無知、懦弱、缺乏思考、不用心生活
、輸、挫敗、犯禁﹍然而不寫也是罰,不寫的害怕很像復胖,不寫者恆不寫,我
最後被一種即將「失去寫」的恐懼挾持著,寫了。
然而寫了又怎樣?如我現在。
寫既是罪也是罰。寫是自憐、是無病呻吟、是浪費讀書的時間、是過幼、是
不實際不知疾苦,僅是為了逃避不寫、僅是完遂猶如食慾一樣的「寫欲」。寫之
於我越來越像是動物性的而非人性的或神性的,比儀式或惰性更加不堪。寫是罰
,我必須浪費時間胡思亂想以便量產看似頗有道理頗為疼痛,新鮮具備娛樂或
閱讀或某種經濟價值的文字。我不曉得能不能用純潔性這樣的字眼來形容,日記
是一種贖罪券,寫了我才可以安心的作點事。我誤以為我在完成對自己的許諾,
然而寫不過是形式。寫了我才可以說服自己不必再自省。然而不自省,我便無法
寫出東西。寫是為了赦免超我的刑罰,但卻不可免的犯下另一條撕毀純潔的罪。
寫是為了豐富,但是寫偏偏證明了我貧瘠。我知道我自己在給自己找麻煩,聽說
只有軟弱的人才會這樣。從頭到尾我看不見自己有何勇敢可言,我以為寫了就
勇敢,可是我沒有,寫只是以便我虛榮的宣稱我很勇敢,至於是對甚麼勇敢,誰
知道呢?
用墨水強迫洗手,洗「乾淨」。
我錯誤的假設如果有一種資產(可能是尊嚴、或認同感、或某種頭銜地位)
,寫可以將這些資源重新分配。我可以變得不那麼無產。稿紙會變成貨幣,囤積
越多稿紙我就越富有﹍﹍
那既然這樣就不要寫了嘛!張老師丟了兩枝筆。
很急著想做點甚麼比現在的自己更厲害的事,但是卻困在這個身體裡。按部
就班偏偏又拯救不了我,我對於吸收知識有一種近乎情婦的零用錢情結,入手了
可以花用,才是真的。我無法相信,並等待一張「可能會令我有所長進」的學習
支票,即書讀得多,拿到學位,未來總有一天會變深刻的。我需要速效、爆裂的
生殖和成長,我需要「變聰明的手術」,我要現金不要支票,但是沒有這種東西
「對不起,我不該被生下來。」(咦!?)