週六 11月 10, 2007 3:28 pm
【媽媽的明信片】
尋常不過的下班時刻，信箱裡不尋常地躺著一張風景明信片，除了收件人姓名地址外沒有任何訊息。
再細看上頭的戳記，原來這張明信片從法國漂洋過海來台之前，還到泰國去轉了一圈。
我知道這是可愛的媽咪寄來的。寄件人的位置一片空白，猜想她在地球的某個角落，行旅中某個小空
檔，戴起老花眼鏡書寫一張張明信片，該是何等溫柔和藹的光景！寫下地址之後，千言萬語卻又瑣瑣
碎碎，不知該說什麼，索性讓空白的明信片無聲勝有聲。
偶爾我也會接到媽咪從國外打來的電話，像是剛好我生日，她特地打來唱完一整首Happy Birthday；
或者在另一頭興奮大叫：「我看到企鵝了，一隻一隻排隊跳下水！」然後告訴我天色如何昏黑，浪濤
如何拍打著海岸，當天氣溫又有多低，她輕軟的聲音富有表情，於是我從凌亂的辦公桌前瞬間飛到澳
洲南端，和她一起站在觀景台上瞭望。
彷彿她也不再是我的母親，而是嘟著小嘴或笑到開懷，那是住在她心裡的，永遠天真活潑的小女孩。
循著明信片上的風景，我追溯她的旅程，揣想年近七旬的她，銀髮花白的身影曾如何踏過希臘聖托里
尼小村一級級的階梯；或者冰冷的清晨，在澳洲企鵝島一面呵暖手一面尋找企鵝；以及踩著小碎步，
踏過義大利羅馬的石板路，和法國巴黎的博物館；搭乘郵輪繞行冰天雪地的北歐迎接日出。瘦小的她
背著簡單的行囊，還有弟弟替她準備的大螢幕傻瓜相機和DV，踏過紐澳、美加、歐洲、日本...... 這般
想著，嘴角不覺微微上揚，但眼眶也漸漸濕潤起來。
數十載婚姻生活和家計壓力，她沒得到多少疼愛，卻擔負了太多責任。爹爹中風臥床十年，她也陪著
閉鎖了十年。原本就有的脊椎側彎更嚴重，造成長年的腰背酸痛和內臟異位，心理上也出現躁鬱症狀
，煩悶、失眠、暴躁，我和弟弟兩個總是戰戰兢兢，不知她這座火山何時會爆發。直到壓力逐一過去
，她也乖乖看了醫生，知道自己是生了文明病（還不是丟臉的那一種）。經過治療後，她原本可愛的
一面終能完全展現，開始嚐試夢想實現的可能，踏上旅程。
拿著去掉夫姓，新發的護照，海關人員問她：「妳是第一次出國嗎？」她愉快地回答：「嗯！」其實
她早在美國生活了幾年，但那是住在姑姑家，行動上頗多拘束，而從機場的那一刻開始，她也是在向
世界宣告：我自由了！
在美國五大湖區，錯過了買遊湖船票的時間，眼看著船要開了，她竟然上前敲票務的門，用簡單的英
語加上比手劃腳，告訴管理人員「我都70歲了，不讓我去的話，這輩子就沒有機會啦！」對方也真的
讓她買票上船。九一一事件當天，她正從紐約搭機前往波士頓，看到新聞時我一時腿軟，打了整晚電
話無法聯絡上，後來拜託在美友人幫忙問，次日下午她打電話來，總算放下心中大石。（回想自己年
少輕狂時，也曾幾次玩到深夜返家，今天也有回過頭來擔心她的時候。這，是現世報吧！）
為了旅行，媽咪發揮了無比的毅力與勇氣。我只恨自己不中用，幾乎無法在她的國際旅行使上一點力
量，惟有偶爾幫她照顧貓咪，等她返國時，一同看她拍的照片分享旅程點滴，或者偶爾開家裡小車帶
她來一段輕鬆短暫的島內旅行。人生幾何？能與媽咪相處的時間不斷流逝，沒什麼比母女一起遊山玩
水，言不及義地聊天更幸福的了。
電影《練習曲》裡，那個單車男孩說的：「有些事，現在不做，就一輩子都不會去做了。」對媽咪而
言，她擁有的將來更短暫，當然投入得更積極，未來每一天都要充實地過。
這個平凡而堅強的女性，賦予我生命也賦予我同樣愛玩的個性，然而我的膽識與行動力卻遠遠不及她
，心底有了想法，馬上去計畫、執行，無懼於病痛與時差等等身體不適。或許，旅行的快樂遠遠大於
其他，遂驅使她不斷地出走，走向未知的海角天涯。
而我能夠做的，除了偶爾的陪伴外，便是開心接受她旅程捎來的風景明信片，當她幸福的女兒。願她
健健康康、快快樂樂地踏上未來每一次旅程。
尋常不過的下班時刻，信箱裡不尋常地躺著一張風景明信片，除了收件人姓名地址外沒有任何訊息。
再細看上頭的戳記，原來這張明信片從法國漂洋過海來台之前，還到泰國去轉了一圈。
我知道這是可愛的媽咪寄來的。寄件人的位置一片空白，猜想她在地球的某個角落，行旅中某個小空
檔，戴起老花眼鏡書寫一張張明信片，該是何等溫柔和藹的光景！寫下地址之後，千言萬語卻又瑣瑣
碎碎，不知該說什麼，索性讓空白的明信片無聲勝有聲。
偶爾我也會接到媽咪從國外打來的電話，像是剛好我生日，她特地打來唱完一整首Happy Birthday；
或者在另一頭興奮大叫：「我看到企鵝了，一隻一隻排隊跳下水！」然後告訴我天色如何昏黑，浪濤
如何拍打著海岸，當天氣溫又有多低，她輕軟的聲音富有表情，於是我從凌亂的辦公桌前瞬間飛到澳
洲南端，和她一起站在觀景台上瞭望。
彷彿她也不再是我的母親，而是嘟著小嘴或笑到開懷，那是住在她心裡的，永遠天真活潑的小女孩。
循著明信片上的風景，我追溯她的旅程，揣想年近七旬的她，銀髮花白的身影曾如何踏過希臘聖托里
尼小村一級級的階梯；或者冰冷的清晨，在澳洲企鵝島一面呵暖手一面尋找企鵝；以及踩著小碎步，
踏過義大利羅馬的石板路，和法國巴黎的博物館；搭乘郵輪繞行冰天雪地的北歐迎接日出。瘦小的她
背著簡單的行囊，還有弟弟替她準備的大螢幕傻瓜相機和DV，踏過紐澳、美加、歐洲、日本...... 這般
想著，嘴角不覺微微上揚，但眼眶也漸漸濕潤起來。
數十載婚姻生活和家計壓力，她沒得到多少疼愛，卻擔負了太多責任。爹爹中風臥床十年，她也陪著
閉鎖了十年。原本就有的脊椎側彎更嚴重，造成長年的腰背酸痛和內臟異位，心理上也出現躁鬱症狀
，煩悶、失眠、暴躁，我和弟弟兩個總是戰戰兢兢，不知她這座火山何時會爆發。直到壓力逐一過去
，她也乖乖看了醫生，知道自己是生了文明病（還不是丟臉的那一種）。經過治療後，她原本可愛的
一面終能完全展現，開始嚐試夢想實現的可能，踏上旅程。
拿著去掉夫姓，新發的護照，海關人員問她：「妳是第一次出國嗎？」她愉快地回答：「嗯！」其實
她早在美國生活了幾年，但那是住在姑姑家，行動上頗多拘束，而從機場的那一刻開始，她也是在向
世界宣告：我自由了！
在美國五大湖區，錯過了買遊湖船票的時間，眼看著船要開了，她竟然上前敲票務的門，用簡單的英
語加上比手劃腳，告訴管理人員「我都70歲了，不讓我去的話，這輩子就沒有機會啦！」對方也真的
讓她買票上船。九一一事件當天，她正從紐約搭機前往波士頓，看到新聞時我一時腿軟，打了整晚電
話無法聯絡上，後來拜託在美友人幫忙問，次日下午她打電話來，總算放下心中大石。（回想自己年
少輕狂時，也曾幾次玩到深夜返家，今天也有回過頭來擔心她的時候。這，是現世報吧！）
為了旅行，媽咪發揮了無比的毅力與勇氣。我只恨自己不中用，幾乎無法在她的國際旅行使上一點力
量，惟有偶爾幫她照顧貓咪，等她返國時，一同看她拍的照片分享旅程點滴，或者偶爾開家裡小車帶
她來一段輕鬆短暫的島內旅行。人生幾何？能與媽咪相處的時間不斷流逝，沒什麼比母女一起遊山玩
水，言不及義地聊天更幸福的了。
電影《練習曲》裡，那個單車男孩說的：「有些事，現在不做，就一輩子都不會去做了。」對媽咪而
言，她擁有的將來更短暫，當然投入得更積極，未來每一天都要充實地過。
這個平凡而堅強的女性，賦予我生命也賦予我同樣愛玩的個性，然而我的膽識與行動力卻遠遠不及她
，心底有了想法，馬上去計畫、執行，無懼於病痛與時差等等身體不適。或許，旅行的快樂遠遠大於
其他，遂驅使她不斷地出走，走向未知的海角天涯。
而我能夠做的，除了偶爾的陪伴外，便是開心接受她旅程捎來的風景明信片，當她幸福的女兒。願她
健健康康、快快樂樂地踏上未來每一次旅程。
）
