週五 10月 19, 2007 12:09 am
應該也有人這麼說過：那座城市像是一間大型的遊樂場，所有好玩的遊戲機台、雲霄飛車、旋轉木馬、咖啡杯或是街道叢林的探險活
動，甚至賭場都能在那裡尋得座標，每天都有狂歡派對舉辦著。儘管不夜城的淘金熱潮已退，再也擁擠不過的人潮仍然不間斷地湧入、
湧入、湧入，一種無法停止的慣性，根深蒂固的在每顆年輕的腦袋裡發芽。
我原本也有此打算，生在羅馬就該住在羅馬城，所有芝麻綠豆的小事都能成為焦點。電視機裡的畫面就在數十公里之外，搭上捷運還能
親眼目睹，彷如活在眾人眼光中的當下。
直到遇見那位老婦人為止。她在我研究所口試結束，準備打包行囊，返鄉當兵的時刻出現。寂寞的熱天正午，她在亭仔腳內整理滿地的
廢紙箱，嬌小而全身包的緊密。我引她前來收走宿舍裡滿地如小山的廢紙，那是一本論文誕生時燃燒完畢的枯骨，上頭的血跡早已乾
了，看起來像是刻在紙片上歷史悠久的塗鴉。言談之間，才知道同鄉人不識同鄉人。她正是十數年前，經濟起飛時刻從家鄉前來淘金的
一份子。
對於尚未離開育嬰所的強褓來說，待在校園裡看台北，外頭的生活是如此充滿刺激。每樣物質上的慾望都像是樹上熟透的水蜜桃，只要
你願意墊個腳尖都能摘下。綿密的交通網讓身體自由自在地穿梭城市四方，每個人都努力跑在最前頭。那種悠閒自在的日子是大學生的
專利，沒有人可以阻擋我們盡情玩樂的天性。台北便是如此迷人的城市，從最高檔的精品百貨到慌郊野領的紗帽山，都在散發自己獨特
的魅力。
婦人的動作很俐落，很快就把滿地的廢紙捆好，像是扛了一個大行李似地。看見她深處異鄉，從事僅能勉強餬口的工作。我開始懷疑如
果再有一次機會，台北會是她生命的選項之一嗎？
離開學校，面對生活。周遭的人事物突然變的很近，我開始計算每一種生活的成本。赫然發現活在台北所要面臨的經濟壓迫，遠超過自
己貧民階級的收入所能負荷。除非我過著比貧民更儉樸的僧侶生活，否則我存摺將是一個滿身破洞的保特瓶，一裝水就漏光了。
相對的，如果僅是用租車的概念，用更高的價格享受暫時的台北生活，倒是越來越是值得的選擇。也就是偶爾到台北逛街、看展覽或是
電影展，所支付的成本會比長期呆在那裡來的節省許多。
結論：我不想當台北的寄居蟹，決定打包行囊後盡可能地逃離台北。
當兵過後，台北變得不再那麼迷人。或許是我習慣南部人緩慢的步調，這一年來太多的街頭抗爭與飆漲的房價，也讓不斷縮水的薪水顯
的很可笑。我甚至懷疑，如果你不是高人一等或者有祖產在台北，活在那裡簡直是一種酷刑。
事實上，大部分遊子還是留在台北。我不知道為什麼？有人說是工作機會多，有人說是夢想，也有人貪圖方便。夢想之都總是讓人希望
幻滅的砲陣地。這些人無處可躲，共同成為分攤高土地成本的分母。高地價的後果必然造成生活成本上揚。這就是我對台北所下的最後
註解，像是一種脫罪的藉口。
回到苗栗，我開始一種平靜的生活；開車在沒有人跡的道路上，讓失去的夜燈榮耀滿天星斗，我會看見仙后座與小熊星座。也許這就夠
了吧！這個沒有太大夢想的年代，我們該做的或許只是：遠離台北，快樂的活下去。
