週二 6月 26, 2007 12:34 am
房間
我入居到延安路博物館對面三樓公寓一個逼仄的房間了。陽光從南向的玻璃窗折進來，落在黃色的木質地板上，泛起微弱但是溫暖的光芒。每天的上午九點半左右，我把窗簾拉上，盡量讓光線黯淡一些，然後折身到房間的角落開始寫作。我對聲音有著敏銳的知覺，隔壁細微的腳步聲，窗外汽車駛過的馬達聲，樓下小販的叫賣聲，不時在我耳膜上停留片刻，但奇怪的是，這些聲音並不曾影響到我寫作的情緒，相反，它們讓我感覺到內心的慰藉與甯靜。有時候我停下來，躺在柔軟素淨的床單上，側臥，仰躺，將手墊在腦後，把身體調整到任何可以讓我感到舒適的姿勢。我在房間裏踯躅，撫摩書架間柔軟的灰塵，靠近窗台小憩，閱讀或者遐想，把自己想象成洞穴中的冬眠的昆蟲。我不知道蟄居這個詞彙是否單純用以形容某種動物，卻很欣賞這個詞語表達的生存狀態。蟄。居。多麽平淡的表述！當這兩個並不相關的音節組合，並且從我嘴唇輕微的嗫懦中發出聲音的一瞬間，她獲得了生命的萌發。蟄居是有著毛茸茸質地的居住方式，傳達著一切關於溫暖與甯靜的訊息。你一定看過一只蟲子在葉子尖上匆忙的爬行，它不停地以曲線的軌迹行進，試圖逃離你的視線。一個孱弱的小生命，在造化面前與它強大的天敵一樣有著不可玷汙的尊嚴。它在意自己的容易受到侵犯隱私權。甚至它以爲那是比它脆弱的生命更容易破碎的東西。我相信它的內心深處，一定是存在著某個柔弱的角落，它用小巧的身軀來把這個角落緊緊包裹起來，小心翼翼地掩飾著。可是當披上蟄居這件外套的時候，它可以獨自待在溫暖的巢穴中，把自己同外界的紛擾隔開。它把眼睛睜得很大，安靜地谛聽洞穴外面的風雨聲，它以爲自己就是整個世界。
我記得多年以前，還是一個孩童的時候，樂衷的遊戲之一，就是跪在地上，用一根堅硬的小木條去挖掘泥土中的洞穴。那些洞穴蜿蜒曲折地深入了泥層的內部，滲出了泥土的潮濕與溫熱。我最終能夠發現一只地蟬或者別的什麽。我用手指撥弄它，看著它在地上微微蠕動或者爬行，以求回到土層之中，它倉皇失措，無路可走，最後死在我的木條下。你能奢望一個來自農村貧困的孩子有什麽遊戲呢？可是這些回憶的碎片在我腦中若隱若現的時候，我忽然覺得羞愧難當，那些蟲子，它們一定不會原諒我幼稚而粗暴的踐踏。它們窮盡一生（可憐不過是短短數月）營造的寓所，怎麽如此輕易地被一個無知的孩童毀滅呢？
窗簾
窗簾是暧昧的臉譜，帶著一絲冷漠淡然的表情，窺視房間內部湧動的不潔淨的欲望。我曾經在城市中見到過各種面料和質地的窗簾，不管以怎樣的顔色和款式出現，它們幾乎無一例外地表現出洞穿世事的淡漠。這種表情源自一個知情者明哲保身的處世哲學。它對城市生活中種種個人隱私了然於胸，卻冷眼以待。
有時候，我從三樓公寓的窗口向外眺望，對面樓層的多數窗口被嚴嚴實實地掩蓋起來，即使是天氣晴好的日子，陽光一樣被毫不留情地拒之窗外。房間內正在發生的一切你想象之外的事情，似乎都不能曝露在光線之下。而窗簾充當了屏障。它用輕盈的身軀拒絕了陽光的造訪——同時也隔離了一切明淨和澄澈。整個世界以窗簾作爲界限，一分爲二，如此分明，就像寒光閃閃的匕首的兩面。窗簾卻不能抵擋來自市井街巷的謠傳，流言以及一切相關的猜忌和诋毀。遮蔽的窗簾成了一切故事的序幕，一切流言的溫床。這些蜚短流長是城市生活內部湧動的危險暗流，潛伏在私人空間的最底層，同時，它們又是城市生活中不可或缺的重要部分，有了它們，擁擠的城市中才得以每天都上演那麽多的悲歡錄，誰會知道，窗簾後的市井傳奇，成就了多少小說家的名聲呢？
我見過老家農村婦女們挑“須頭”的手藝，她們指腕翻飛，手法靈活，幹活時談笑風生，她們被雇做廉價的勞動力，每天以驚人的數量生産著窗簾上的挂飾，然後送往城市。但我很少看見她們中間有人把這種貌似奢華的窗簾作以家用。我熟悉老家舊式門堂中每一扇被歲月剝蝕了漆層的溫暖的镂花木窗，以及用青石板鑿雕而成的冰涼的石窗，我從來沒有將它們與窗簾奇怪的聯係起來，仿佛那只是屬於城市（至少是城鎮）的不可企及的事物。
二十歲涉足城市以後，我驚訝地發覺已經不可自拔地身陷於窗簾的海洋，並且，多數與窗簾有著絲縷關聯的事情，都帶有不可深究的神秘。人們道貌岸然地避開談論與此相關的種種細節，私下又以不可揣測的神情議論紛紛。被風掀起的窗簾一角，很可能成爲通往他人隱蔽世界的直接通道。一個獨居的單身女性的生活，使得原本素淨的窗簾看起來更加暧昧一些；一對貌似和諧的夫妻，他們分手的最終原由，肯定在窗簾後面展露無疑。窗簾的背後，就是一切猜測的終點。但是，猜測的人一樣會把自己房間的窗簾緊緊拉上，將私人生活緊密地包裹起來，他們同樣害怕自己的窗簾成爲視線的密集點，這又是不是城市生活的心照不宣的內在規律之一呢？我這樣想著，輕輕拉上了窗簾。
書
當我見到一本書，一本躺著的書，我會感覺到內心的甯靜。並且還可能由此聯想到江浙農村那種隨處可尋的木結構的舊式門堂——我孤獨的童年就是在其中度過的——我清楚地知道，這兩者之間其實並不存在必然的聯係，可是它們同樣平息了我內心的躁動。我想起孩童時候在門堂裏奔跑的情形，穿過昏暗逼仄的過道，從一扇門到另一扇門，從一間閣樓到另一間閣樓，不知疲倦地奔跑。我聽見了很多镂花窗戶在風的推動下發出的吱吱聲和碰撞聲，以及院子中間梧桐樹葉發出的沙沙聲。這情景長久地保留在我內心深處，在某個只屬於閱讀，並且充滿陽光的下午，悄然浮現在寫字桌上。我聽見自己在一個虛擬世界中的赤足奔跑，並且清晰的感知到那些細碎的腳步都落在耳畔，夾雜了樹葉的搖動和窗戶碰撞的聲音，顯得遙遠卻很真切。我看著自己瘦削的手指，以爲能夠觸摸到另一個世界的溫度，卻微微感受到指尖的冰涼。這就是一本單薄的書能讓我享受到的片刻慰藉。
不是每一本書都能夠讓我心如止水。但她們至少在嘈雜的時候保持了靜谧，不作清擾。她們冷竣而不漠然，沈默而非決絕，始終以旁觀的姿態劃清初自己同周圍的界限，她們的內斂使之具有一種沈靜的張力。
我有過不少的淩亂的書，有些因爲各種不可知的原因散佚不可尋了，我仍然不願將她們編號之後整齊地安置在書架上——我甚至以爲，那樣的展覽是對書的亵渎——我願意獻上紀伯倫的詩句：“你們是自由的精靈，包容大地，通行蒼穹。”獻給她們中的每一個。我不能一一舉出她們的名字，這個過程太過冗長繁雜，並且，永遠有我不曾知道的名字。在她們面前，我常常覺得無端的羞怯，這是否又是緣起於我孱弱的性格，還是對她們與生俱有的崇敬？爲什麽我可以因爲一本書的失去而整天郁郁寡歡，也可以因爲得到某本書而心懷感激？當我一個人在房間的時候，我可以聽見她們輕微的低語，清脆的笑聲，從房間目光所不能及的每一個角落傳出，然後漂浮在空氣上面，使整個房間彌漫了氤氲清冽的香味，是少女的體香？我一次次的爲她們作沒有緣由地感動，並難以自已，這種莫名的情緒又緣何而生？書在多數時候顯示了不失溫婉的剛毅，用柔婉的身姿逼退了焦灼的欲望。可是，她們感覺寂寞的時候，也會安靜地躺在書桌上，同她們的密友——風作推心置腹的交談，她們在一起輕輕的詠歎，微微的感慨些什麽呢？一切像是無法揣測的少女心事，在初秋清晨田野間朦胧的薄霧中閃動，是無法捕捉的身影。當我捧讀一本書的時候，我願意在寂靜中聆聽自己急促的呼吸，微弱的脈搏，以及許多美妙的花朵在體內綻放的清脆的聲音。
