窗外細雨綿密，針繡著一幅蒼翠的景象，可惜沒有人漫步其中，享受那沁涼若冰的喜悅。

　　星期日，應該是在家裡閒散放蕩，沉溺於電子小說，咀嚼那優美情節的日子。為什麼我會在學校忙著準備下週的課業呢？身為一個新進教師，有必要磨練臨危不亂的臺風與靈活多變的教學──這是我滿足自己的最好理由。自從當了老師之後，我學會與他人緊密溝通，交流教學上的心得與對於學生、家長的觀察，摒棄以往孤僻剛愎的個性，真正融入社會這個複雜的大群體。

　　這樣就夠了嗎？雨滴零落地敲著嫩葉，漾盪初夏迷人的薰香時，回顧一年來差強人意的作為，我有些沮喪，根本高興不起來。甚至是為了自己不時的失誤而感到愧疚。

　　詳細回溯，我教學上的毛病實在不少，但至少可歸納出三個方向：立場不堅、做事欠缺計畫或難以實踐、應變能力缺乏。這幾個問題困擾著我的班級經營，而班級經營若做得不好，則意味一位教師在根本上的失敗與無能。

　　建立威嚴，是個性軟弱的我，必須重振的氣魄。講好聽些，雖然私底下學生會說我很「溫柔」，但也意味著他們並不怕我，上課因而吵吵鬧鬧，顯露出不帶惡意的鼓譟。我因此警覺到，老師與學生還是要有適當的分野，執著於「尊重」的我若是不能適度抑制學生踰越的行止，便是種姑息。而姑息是比任何懲罰更來得罪惡的殘虐：人會屈服在嚴苛的威嚇下而肅穆自己的言行，但自然地接受「溫和」帶來的安適，便喪失了對於外界的警戒。教學是長久之計，我需要更能掌握分寸，恩威並施，在學生犯錯時以和緩的語氣糾正；上課時而輕鬆，時而嚴肅，切莫亂了秩序。

　　最需督促自己的，便是立場不能游移。一旦舉棋不定，學生便會認為你可以談籌碼而開始耍賴，這時候心便要堅毅點，不能讓學生跨越底線，而這底線也不能再摸清學生個性前輕易揭曉，以避免討價還價的曖昧情境發生。

　　我是個隨心所欲，想做什麼就做什麼的人，但這種心態套用在教學上是行不通的。私人的瑣事姑且不論，但教學是樁重大的責任，不能不事先詳細擘畫，擬定完整的教學流程。對於這一年紊亂且漏洞百出的教學，雖然在先前有規劃好時空的分配，臨場還是會措手不及，手忙腳亂而不及反應。課堂裡出現的變數多得無法想像，可能學生受傷或是吵鬧；或許學校臨時有不得不參加的活動......這一些都會打亂教學流程，而我犯的最大毛病就是無法確實履踐計畫中的每一步驟。也可以說是不夠嚴謹，沒辦法將短短的四十分鐘作有效率的運用，大多浪費在無意義的講述及命令發佈。

　　在教學前縝密地計畫有其必要，但能否實踐也是個關鍵。發覺自己在定計畫時忽略了學生的反應及需求，因此實踐起來處處制肘。倘若改變方針，以學生的角度分析課程及突發狀況，根據學生性格事先遏制他們情緒上的騷動，增加他們對於課程的興趣，或許能使教學更順利，不再是老師一個人的獨角戲。

　　老實說，我是個很古板僵化的人，不循著計畫行事便會焦慮不安，因而面對課堂上發生的種種疑難，大多是先愣了一下，才恍然大悟自己該做些什麼，匆匆彌補那迸裂開的漏洞。教學彷彿巧妙生動的魔術，能在短暫的一堂課中變出許多花樣。而我這個癟腳的魔術師，學生都能替我抓出長筒帽中的兔子，讓人感到扼腕並覺得索然無趣。應該在課程中添加「遊戲」的要素，讓學生浸淫於知識性的玩樂中，無形中學到該有的學問，並根據他們的反應，積極摻入與生活鍵結的細節，這才是教學的目的：活在生活之中而非枯燥的課本裡。

　　讓自己的心更加飛躍，不那樣死氣沉沉是重要的。心若輕盈，能創造的學生必然羽翼飽滿，隨時都可以展翅高翔。緊緊抓著教科書的我，如果不學會適當的剪裁，邁開的每一步勢必深陷於地，很難輕易拔起，遑論自由地覽閱無垠的藍天。雖然目前無法成為一名了不起的老師，但我希望能讓學生稍微有一些深藏於心的收穫。於是我坐在教室裡準備課業，每個星期六，每個星期日，直到台下的學生抹去臉上的無聊，也還不能終止。

　　有人會覺得淅瀝的雨聲令人憔悴，但我卻從它的濕冷中領略清醒的真諦。我的心並不憔悴，正火熱地跳動一個又一個想法。這些想法是為了學生而存在的，從未有過遲疑，打從一開始便是如此。

　　下雨的日子，我反省著自己，一針一針縫著漂浮的心絮，像微雨翩翩，輕吻料峭無跡的風。