週三 5月 02, 2007 7:37 am
南方人有兩種，一種忠心耿耿，一種不安於室。
忠心耿耿的南方人，從小就沒見過人包餃子，也不會在肚子餓的時候想到各種麵食，其實他們的家鄉非常富足，屬於所謂魚米之鄉，因此從來也不知道北方人的麵食，是怎麼樣鄉愁的滋味。
不安於室的南方人，在認識真正流落異地的北方人之後，就開始蠢蠢欲動。
以前在美國，想吃包子、饅頭、蔥油餅、花捲都要自己做，然後找個週末，我們全家就會動員在那張大桌子上，攤出一堆麵粉還有發好的麵，開始做起饅頭來了，通常還會一起做一些花捲。為了代替豬油，花捲裡面使用的油脂是白脫油(其實也還是脂肪的意思，只不過用植物性油脂取代動物性油脂)在麵糰上一層一層抹上後再捲，就會有層次還有花樣。
做饅頭的時候料理桌邊圍著三張椅子，媽媽、姐姐與我各據一張，陣勢宛如二十世紀初，婦女圍一起在做女紅時邊聊天、後來引發最早的婦女運動，因為在這樣的作檯上，所有故事都會流傳下去，如同媽媽說了許多小時候的故事給我們聽一樣。有關一名不安於室又蠢蠢欲動的南方小孩，如何輕鬆看待流落他鄉的北方人的鄉愁。
外公是國民黨文員，一家子在1949年之後取海陸輾轉來台灣，後來定居在眷村裡面，曾經一無所有、三餐不繼、付之一炬。在這種困難的環境裡，外婆堅持要讓孩子受教育，尤其是女孩，因為男孩子最困苦時可以賣勞力，女孩子就只能賣身體了。但是年紀小的小孩，記不住這種養成志氣的精神喊話，對他們來說，黃昏被大人追著滿街跑，還有肚子餓的時刻，都是比較真實的。
村裡有一個正正經經的南方小孩；說她正正經經，因為提到南方，沒人比她的家鄉更南方，來自中國最南方的海南(通常就不管曾母暗沙了)，她的村子裡居民來自四方，許多退伍老榮民、北方媽媽，為了生計，開起了一家一家的麵食鋪子。 對常常餓肚子的孩子來說，世界上最吸引人的東西除了教會都會發的麵粉、奶粉、糖果之外，就是那些圓圓白白的澱粉類食品了，每回下課放學，或是根本不去上課了，她一定要繞到街口的麵食店前面去，眼巴巴地看著這些流落南方大水溝外的台灣的北方人，用他們一身力氣揉麵。在這裡，他們的過去，全部揉在麵糰裡面了，揉得越是徹底、熟透，他流落的路途越是長遠曲折，在蜿蜒的漂流之路上面，他學會艱苦，取得力氣與路途搏鬥。團麵裡還有他手上所有疤痕的印模，以及許許多多以前聽到過的故事，都在揉麵團的動作裡面，召喚著他，從腦袋裡面跑出來。這就是師傅的作檯。
這個南方小女孩就在作檯前眼巴巴地看著，師傅也不趕她，兩個人這麼靜靜地不言不語，竟然傳遞了所有的故事，還讓小朋友取得自己的故事。她學會了所有麵食的訣竅，深深地為這些圓圓白白的食品著迷。慢慢地她知道發麵前要將一塊塊的發粉先泡溫水，讓它起泡之後倒進麵糰，無止盡地揉著、揉著、揉著；蔥油餅要用滾燙熱水加在麵糰裡才會柔軟，擀平後抹上層油、鹽巴、蔥花，捲起來成圓形，然後再橄開一次；聞著做花捲的豬油，她學會記住豬油的香味，回家時吃的飯便會特別香。然後，每個黃昏，就在這種蠢蠢欲動的執著眼神裡忘記回家，直到被媽媽提著棍子沿著大街小巷追打回家為止。
忠心耿耿的南方人，從小就沒見過人包餃子，也不會在肚子餓的時候想到各種麵食，其實他們的家鄉非常富足，屬於所謂魚米之鄉，因此從來也不知道北方人的麵食，是怎麼樣鄉愁的滋味。
不安於室的南方人，在認識真正流落異地的北方人之後，就開始蠢蠢欲動。
以前在美國，想吃包子、饅頭、蔥油餅、花捲都要自己做，然後找個週末，我們全家就會動員在那張大桌子上，攤出一堆麵粉還有發好的麵，開始做起饅頭來了，通常還會一起做一些花捲。為了代替豬油，花捲裡面使用的油脂是白脫油(其實也還是脂肪的意思，只不過用植物性油脂取代動物性油脂)在麵糰上一層一層抹上後再捲，就會有層次還有花樣。
做饅頭的時候料理桌邊圍著三張椅子，媽媽、姐姐與我各據一張，陣勢宛如二十世紀初，婦女圍一起在做女紅時邊聊天、後來引發最早的婦女運動，因為在這樣的作檯上，所有故事都會流傳下去，如同媽媽說了許多小時候的故事給我們聽一樣。有關一名不安於室又蠢蠢欲動的南方小孩，如何輕鬆看待流落他鄉的北方人的鄉愁。
外公是國民黨文員，一家子在1949年之後取海陸輾轉來台灣，後來定居在眷村裡面，曾經一無所有、三餐不繼、付之一炬。在這種困難的環境裡，外婆堅持要讓孩子受教育，尤其是女孩，因為男孩子最困苦時可以賣勞力，女孩子就只能賣身體了。但是年紀小的小孩，記不住這種養成志氣的精神喊話，對他們來說，黃昏被大人追著滿街跑，還有肚子餓的時刻，都是比較真實的。
村裡有一個正正經經的南方小孩；說她正正經經，因為提到南方，沒人比她的家鄉更南方，來自中國最南方的海南(通常就不管曾母暗沙了)，她的村子裡居民來自四方，許多退伍老榮民、北方媽媽，為了生計，開起了一家一家的麵食鋪子。 對常常餓肚子的孩子來說，世界上最吸引人的東西除了教會都會發的麵粉、奶粉、糖果之外，就是那些圓圓白白的澱粉類食品了，每回下課放學，或是根本不去上課了，她一定要繞到街口的麵食店前面去，眼巴巴地看著這些流落南方大水溝外的台灣的北方人，用他們一身力氣揉麵。在這裡，他們的過去，全部揉在麵糰裡面了，揉得越是徹底、熟透，他流落的路途越是長遠曲折，在蜿蜒的漂流之路上面，他學會艱苦，取得力氣與路途搏鬥。團麵裡還有他手上所有疤痕的印模，以及許許多多以前聽到過的故事，都在揉麵團的動作裡面，召喚著他，從腦袋裡面跑出來。這就是師傅的作檯。
這個南方小女孩就在作檯前眼巴巴地看著，師傅也不趕她，兩個人這麼靜靜地不言不語，竟然傳遞了所有的故事，還讓小朋友取得自己的故事。她學會了所有麵食的訣竅，深深地為這些圓圓白白的食品著迷。慢慢地她知道發麵前要將一塊塊的發粉先泡溫水，讓它起泡之後倒進麵糰，無止盡地揉著、揉著、揉著；蔥油餅要用滾燙熱水加在麵糰裡才會柔軟，擀平後抹上層油、鹽巴、蔥花，捲起來成圓形，然後再橄開一次；聞著做花捲的豬油，她學會記住豬油的香味，回家時吃的飯便會特別香。然後，每個黃昏，就在這種蠢蠢欲動的執著眼神裡忘記回家，直到被媽媽提著棍子沿著大街小巷追打回家為止。
