涉往椰林大道,我爸爸是個吸毒犯……

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  多年以來,幼時有關於父親的話語以及記憶都是空洞蒼白的,一如一把利刃般綻放著冷寒幽光,隨時架著我的脖頸。我呼吸著氧氣的功能緩緩停滯,抱持著「無所謂」的態度似一條條鞭韃而來,烙於身上烏焦的痕印。我緊緊拉扯著衣領,企圖爭取一點點濕潤的氧氣,在這個無垠裏,掙扎又懶惰。當靈魂受到利刃的脅迫與擠壓,我卻只能軟弱無力龜縮在偏僻的荒漠,看著離我越來越遠的綠洲,一步一步邁向海市蜃樓……

  記憶中,小時後的父親是個吸毒犯,吸得應該是嗎啡、安非他命,曾經親眼目睹他好多次不是拿著鋁箔紙在用打火機開著微火燒就是注射針筒注入菸捲然後吸入,當時的父親對我似乎沒有顧忌,一點都沒有吸毒犯或許會偷偷摸摸的感覺,就直接躺在床上邊看電視邊享受,或許是認為我還小,對這些都是一無所知的吧,但其實那些短暫的殘缺畫面都深刻入我腦海,隱隱約約得知父親在吸毒,而吸毒卻是不好的,但我只是個小孩,當時,我連句話都不敢說,只能小心翼翼地不發聲響。

  看著現在的新聞報導,不是藝人就是知名人物吸食大麻屢屢進了勒戒所,就是青少年搖頭丸氾濫。這些毒品對於小時候的我來說,是不痛恨的,一個不知道其危險性的小孩,又如何去痛恨他呢?即使長大成人依然覺得毒品其實挺無辜的,其實它又何罪之有呢?世上萬物既然生存自有其軌跡,一味地把毒品視為毒蛇猛獸似乎偏頗,卻又不得不做,畢竟有人會去吸食……那吸毒者的家人,又何罪之有呢?

  罪有應得總覺得是在電視裏才有的劇情,但真的不要不信邪,當警察來臨時,只會錯愕、震驚、麻木,連讓你去想怎麼電視上才有的情節會發生在我身上的時間都沒有。腦海裏沸騰的是白紙般的空間,連思索都毫無動作的可悲,或許是神要讓這短暫的麻木成為後續害怕、傷心的緩衝吧?那麼新世界的神,我真他媽該感謝祢!

  是個假日,我依稀記得還只是個幼稚園生,那天我父親因為吸食毒品而要進監服刑,對少時無知的我來說,只知道再也不能看見父親,如此而已。我只能茫然無措地看著,如此而已。

  當警車緩緩駛入家門口的時候,心中莫名奇妙害怕了起來,不顧母親要先先進去家裏的勸告,神秘兮兮地望著那警車。沒多久,我父親就出來了,等跟母親兩人話語一番便要隨著警車,前往服刑。只是到了臨終一刻,當人面對死亡時,都奮力反抗尋求最後一點希望的吧?當員警要父親趕緊上車時,他的情緒忽然失控,費力掙扎出了員警的手臂,雙方就在門口起了肢體衝突。當時我只能害怕地躲在紗門看著,聽著鐵捲門因為碰撞而產生的強烈聲響,砰砰砰,一聲聲,一聲聲,打入我心扉,砰砰砰,砰砰砰,彷佛處決刑場裏的犯人的槍響聲拉長的尾音,拉著斷斷續續的哀悽。我只能雙手抱膝聽著砰砰砰,瞧著門外的世界,噙著淚水,喃喃自語:「不要抓我爸爸,不要抓我爸爸,為什麼要抓我爸爸?」是啊,為什麼?

  阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛……我雙目緊閉,佛祖對於虔誠的佛號最能體悟到?但果報總是因為因業而到來的,當員警費了一番功夫擒住父親之後,一場風波終於止息,我的淚水也崎嶇蔓延在臉龐,就像一條條瘡疤,刻入我心深處。警車駛離時,我看著天空,是個晴朗無雲的好天氣,沒有浮雲翳日的陰霾,更沒有細雨綿綿的愁緒斷腸。

  幾年後,父親回來了。

  回家的情景其實挺讓我難忘的,當時我正跟孩童玩伴戲罷,尿急便趕往廁所,一拉開門,就看到我父親在馬桶上蹲著,有些事情都面對時,總是夾雜著震驚的,當下我就真的是整個震撼到了,整能傻傻看著他幾秒,接著趕緊關上門,心中陣陣複雜滋味湧上心頭,最主要的還是,當下的我,一點都不知道該如何去面對父親,該以何種心情?何種態度?對著那熟悉卻又有點陌生的臉龐,我只能默然無語。

  過了一個多小時,家人才發現父親已回家,連忙趕著豬腳麵線與火盆之類的必備物品,場面一下子熱鬧了起來。

  好心情是不是一定得由壞心情來襯托?當我們生活在一次次的幸福之中時,卻也一次次地迷失,躺臥在草地上翻滾,呼吸著青草色的青草香,卻又覬覦鋼筋鐵林裏的繁華暮色。不滿足吧不滿足,總是這樣才能前進步伐,儘管需要付出不少的代價。

  父親沒多久,又染上毒癮了。

  這次家人或許是心涼了,沒有多餘的錢讓父親吸食,更沒有多餘的心力來費心。但不曾想,父親竟然一錯再錯。父親後來買了許多口香糖,經常就拿給我一條,而我則是心滿意足收下,只是父親總是有些奇怪的要求,像是咀嚼完的口香糖不要丟掉,要交給他。當下我只能懵懂地應好。

  小孩子最喜歡玩的無非是電玩,而父親對於這點總是給於我溺愛的,在當時的電玩店,家長們其實都是很排擠的,不管有多正規經營,但總是持反對態度,可是父親對我的要求卻總是沒有反對,常常一大早就騎著機車載著我去電玩店玩大型機台,臨走之前就給我百多塊硬幣,讓我獨自一人在那。只是有些時候我卻等不到父親來接我,等過了約定的時間幾小時,母親才姍姍來遲,劈頭就是罵道:「你難道不知道你爸在吃那個喔?你還敢跟他出來?」

  這次被查獲的速度很快,快到讓我措手不及,來不及反應的迅速啊,之前就常常聽母親抱怨這次要是在被抓住就得死在裏面了,我無法判斷那是母親的抱怨還是真實,畢竟我只是個小孩,沒有完全的判斷力與理智,只知道父親要是再被抓會很嚴重,然而有些事情總是無法避免的。沒想到,壞事總是一樁一樁接著來,當警察在家裏搜出毒品之後,更接著接到了廟宇的通知,說父親曾經前往該廟宇偷竊香油錢,手法是拿著長長的塑膠條粘著口香糖伸入香油桶之中夾取,全程都被監視器收錄,車牌號碼也一覽無遺。記得接到消息了,母親很冷靜似的,或許是心灰意冷吧。

  警察來押送時,我因為上小學則沒在場,只是聽說父親很冷靜地上了警車,沒有吵鬧,沒有扭打,表情很平靜,大徹大悟嗎?我是不知道的,總有些事情是無解的,亦或是對於自己也放棄了?連自己都不要的空洞蒼白,又能期望誰去為這黑白抹上顏料呢?

  只是隔了一天卻又接到警察局的通知,說父親在警察局的廁所跳樓企圖逃逸,卻因為跳樓不慎,已經緊急送醫,當我們趕到醫院時,手術還在進行中,那時我只能跟著母親在手術室的等候區木然地望著手術門,等待著的,卻不知道是什麼未知的結果,有時有些時候,電視上的劇情真的都會發生。

  結果或許該慶幸的,父親是脊椎受了傷害與一些骨折,在身體裏加了固定用的鐵條與穿上復健用的鐵衣就能痊癒。事後,父親是說警察在廁所裏對他拳打腳踢,他不得已才跳樓逃生,雖然真正的真相到底是什麼,我們都不知道,但平安無事總是好的真相。

  我的幼時父親記憶就在這裏猶如壞掉的影像軌跡般停住了,電視機上的黑白橫紋顯露著我的記憶斷層,抱持著「一定會回來」的信念,使其轉化成生命裏的永恆,期待喝下孟婆湯時,帶著化進靈魂的寶藏跳入輪迴。

  當我跟母親前往監獄探監時,我的心情是複雜並且愉悅的,只是當母親跟我說:「我們要去看你爸。」這句話時,總是有難言的欲哭無淚。

  監獄中裏的環境其實是很幽靜,當駛入大門之後,便是椰林大道,直直的椰林大道兩旁,是些直達天際高聳的椰子樹,茁壯,散發出生命氣息,為著本該陰涼的監獄裏沾染上了生命的色彩,或許希望受刑人在希望之中尋找到未來吧,生命總是有些東西值得去追求的,即使沒有,也是可以去尋找的。一路走來,不少草叢、花兒伴隨不少,艷陽晴空,微光自天空傾瀉而下,不高的溫度,閒適的漫步。

  等到了辦理會面的辦公室時,人聲也開始吵雜了起來,有的家屬坐在椅子上等著批次的人流;有的家屬則是到福利社給受刑人購買一些日常用品與零食吃嘴;最多的就是飯菜檢查處,要給受刑人送進一點點家人的關愛。我就坐在椅子上看著螢幕上的受刑人名字與刑期,看著父親還要多久的時間才能出獄,只是看到有的受刑人後面寫著死刑、無期徒刑時,總是有些困惑,那些字面上的意思我是難懂的。當時的我,不知道那些人,其實是很難出獄的……

  等到時間到時,我便跟著母親魚貫進入會面的房間,記得那是一整排椅子,桌子上面則是有個電話,再來就是阻擋用的玻璃窗,中間是一些為防玻璃碎裂受刑人逃跑的小鐵柱,所有探監的家屬就在這一整排的椅子上坐好,等待著他們心中的人來臨,過了幾分鐘,對面的門開了,一個個穿白汗衫與藍白拖鞋的受刑人緩緩走進,青一色都是理著幾乎看見頭皮的小平頭,而我則是好奇地四目張望,在玻璃與鐵柱之間遊覓著父親的身影,晃了沒幾下,便看見了,只是面容有些陌生的感覺,等到父親到了椅子上,我跟母親便拿起電話,在接下來的十幾分鐘裏體驗這平日裏不多見的場面。

  等到廣播時間抵達時,也只能依依不捨地掛了電話。

  小學時對於父親我總是閉口不談的,或許是害怕吧,雖然同學對這都不知情,但老師是知道的。曾經有個同學聊天時,說到他叔叔因為吸毒入獄,當下我就起了心有戚戚焉之感,總覺得這同學能了解我的感受,等到下課時,就神神秘密地拉著他到無人的地方去述說我父親也因為吸毒而入獄云云,一吐為快的感覺總是舒爽的,當我們把悲傷說給旁人分享時,悲傷也隨之散去,或許這段時間要兩三年,但要明白,這只是久了點,總是會過去的,其實都跟正常人一樣。

  真的不要不信邪!那些在小說與電視上的場景真的會發生。

  我高興的心情持續沒多久,就聽到該同學在同學之間當著大聲公,拿著我父親入獄開玩笑,嘻嘻笑笑的情形,刺耳刺目得撩人,我就像被迎面砍了一刀般,滿身鮮血!我本以為他能體會到我的感受,知道我不想跟別人述說的心情,是的,一切都只是我本來以為而已。我只能滿臉鮮血夾著淚水,躺臥在一片死寂。

  自此以後,我從不對人說我父親。

  啊——這活脫脫就是一齣電視上常看見的噁俗劇情,寫了還沒人看呢。

  等過了四五年之後,父親終於在我小六那年得到了假釋,得以出獄。

  也就是在這父親入獄服刑的這期間,我爺爺因為肝癌而瞑,閉目前卻還強撐著身體猶不肯離去,直到我母親說:「爸,你是不是想看XX(我父親),我會叫他請假回來的。」這才沒齎志而歿。

  嗟乎!一慈眉善目的老人就此落幕。

  回來那時,總是有些高興的,難言的,不知所措的。卻有無法面對,不知道,無言,錯亂的字跡一如我錯亂的表情,在我錯亂的口中,我吐不出錯亂的話語,只能吶吶無聲。

  父親這次回來,或許是真心改過了,對於毒品早已敬而遠之,不再踏入那條灰暗深淵般的道路,聽說戒毒的過程是很困難的,倘使父親真的戒了,我是不是該感到驕傲?

  但總是好景不長吧,雖然父親戒毒了,但以前的一些菸、酒、檳榔卻變本加厲,而母親似乎怕父親不藉由這些發洩而再度染上毒癮的關係,也不多加勸阻。嚴重時,父親甚至是一天一瓶二鍋頭在灌,連吃飯都是配酒吃,或許是萬幸吧,起碼父親不會發酒瘋,更是很少喝醉。

  直到有次真的嚴重了,整個人喝到昏死過去,等送到醫院才知道有些輕微酒精中毒,我看著母親為這些事情忙來忙去,再看看父親昏死過去攤在地上的猥瑣身影,這條「戒毒」之路,還很漫長。

  關了四五年出來,可能整個思想上都會受到改變,過了沒多久,父親似乎痛定思痛了,酒也開始喝鹿茸藥酒,而不是烈火般的白酒,煙雖然也在抽,但總是開始減少,至於檳榔則更是因為牙齒不好而開始戒掉。當彩虹的七彩光芒閃爍時,總是在我們措手不及處,我想,我們的晴天來臨。

  只是,直到現在,我還是開不了口叫他一聲:「爸!」

娓娓寫來,不卑不亢的態度,將童年的往事淡淡描寫;卻有濃濃的情緒張力。

問好。
人在飄飄 寫: 
  ..................

  看著現在的新聞報導,不是藝人就是知名人物吸食大麻屢屢進了勒戒所,就是青少年搖頭丸氾濫。這些毒品對於小時候的我來說,是不痛恨的,一個不知道其危險性的小孩,又如何去痛恨他呢?即使長大成人依然覺得毒品其實挺無辜的,其實它又何罪之有呢?世上萬物既然生存自有其軌跡,一味地把毒品視為毒蛇猛獸似乎偏頗,卻又不得不做,畢竟有人會去吸食……那吸毒者的家人,又何罪之有呢?

  只是,直到現在,我還是開不了口叫他一聲:「爸!」
關於這樣的一篇非常有故事的文章,當我頭次閱讀後,悄悄來去,卻又拼湊一幅無奈的畫面!這深沉的回憶若換成自己,又會成了怎樣的故事?這些連結是因為與自己無關,於是愛惡的意識,自然會變得強烈嗎?然而人在飄飄,寫出來,貼上來,對自己必然具有相當的意義。那麼,或許,我只能一句不痛不癢的話說:加油。人生加油。

ps.仿佛處決刑場裏的犯人的槍響聲拉長的尾音,拉著斷斷續續的哀悽。(彷彿)?

TO 馮瑀珊:

寫這篇文章時,情緒其實起伏頗大,邊回憶邊下筆,總得把殘缺又模糊的回憶畫面透過敲擊鍵盤一一縫紉,莫大的苦差事。

感謝~




TO 憐芳草:

「彷彿」已修正,看來我在挑錯字這方面真的該下苦工了,常常跳過了漏網之魚呢。(苦笑)

當初下筆時,真的下了莫大的決心,這也算是我最大的一次突破,畢竟這真的對我來說有很大的意義與隱私,當要書寫時,總得去挖掘,去解頗,把自己整個拿出來一一看清楚,再化成文字。

是的,加油,我也希望能夠加油,並且努力執著。

感謝~