騎著機車狂奔的我,感慨這場驟雨來得真是時候。
錶面模糊,很難看清是九點還是三點半。只知道走了一大格,而閉著眼睛連續衝過幾個紅燈,結論是既舒服且愉快。也許輪胎快要擦撞到天橋的邊緣;或許差點輾過一個騎著腳踏車的小孩。可惜我能提供給陡峭路面的時間,大概僅剩不到五分。
五分鐘是不能考慮太多事情的。就像強力膠黏上了手心,不是得用化學溶劑洗淨,就是得活生生硬扯下一塊皮,讓腥紅的血肉曝露在空氣中,享受風兒挾帶汙塵拂過的刺痛。
五分鐘只能連續闖過四個紅燈。多一個就會發生意外,少了一個則令人渾身不自在。而停留在「四」這個不祥的數字,或許是油門未催足所鑄下的孽緣吧?這場雨來得真是時候,淋濕了剛買的童謠CD,還讓地面多了幾片不完整的鏡面。
擦乾表面上的水霧,九點二十分,還算幸運的數字。猝然,身後傳來嘈雜的喇叭聲,隨即一輛轎車飛奔而去,駛離了夜所不能帶走的寂靜。我調整略微傾斜的車身,嘆了口氣:那輛車子應該更早出現的,在十五分鐘前。
儀表板上鋪著月光而臥的是油量表的指針。五分鐘前剛好到底。而我記得明天要教的童謠,是「我的家庭」。這場雨來得真是時候,可以安心關上夜燈,憑感覺分辨左右,往前直衝。雨聲輕敲柏油路這面彈性疲乏的鼓,我是走調的音符,要回到記憶裡的樂譜中,明白該肅穆地嵌下的場所。
這首歌只有五分鐘,多一分會讓人煩厭,少一分則不夠過癮。我相信閃黃燈很寂寞的──從未遏止任何人往前跌入深淵的欲望──尤其在雨下了一半的夜晚。機車載著笑容像水溝的我,而錶面又染上一層薄紗,模模糊糊的,像瞪大沉默的紅燈,好安靜,好安靜。
錶面模糊,很難看清是九點還是三點半。只知道走了一大格,而閉著眼睛連續衝過幾個紅燈,結論是既舒服且愉快。也許輪胎快要擦撞到天橋的邊緣;或許差點輾過一個騎著腳踏車的小孩。可惜我能提供給陡峭路面的時間,大概僅剩不到五分。
五分鐘是不能考慮太多事情的。就像強力膠黏上了手心,不是得用化學溶劑洗淨,就是得活生生硬扯下一塊皮,讓腥紅的血肉曝露在空氣中,享受風兒挾帶汙塵拂過的刺痛。
五分鐘只能連續闖過四個紅燈。多一個就會發生意外,少了一個則令人渾身不自在。而停留在「四」這個不祥的數字,或許是油門未催足所鑄下的孽緣吧?這場雨來得真是時候,淋濕了剛買的童謠CD,還讓地面多了幾片不完整的鏡面。
擦乾表面上的水霧,九點二十分,還算幸運的數字。猝然,身後傳來嘈雜的喇叭聲,隨即一輛轎車飛奔而去,駛離了夜所不能帶走的寂靜。我調整略微傾斜的車身,嘆了口氣:那輛車子應該更早出現的,在十五分鐘前。
儀表板上鋪著月光而臥的是油量表的指針。五分鐘前剛好到底。而我記得明天要教的童謠,是「我的家庭」。這場雨來得真是時候,可以安心關上夜燈,憑感覺分辨左右,往前直衝。雨聲輕敲柏油路這面彈性疲乏的鼓,我是走調的音符,要回到記憶裡的樂譜中,明白該肅穆地嵌下的場所。
這首歌只有五分鐘,多一分會讓人煩厭,少一分則不夠過癮。我相信閃黃燈很寂寞的──從未遏止任何人往前跌入深淵的欲望──尤其在雨下了一半的夜晚。機車載著笑容像水溝的我,而錶面又染上一層薄紗,模模糊糊的,像瞪大沉默的紅燈,好安靜,好安靜。