歲月鄉愁
記憶中的中型客車還在行駛,昏暗,裡頭並不比閃爍的田間小路要明亮多少,那路燈是日光燈管,在廣闊的黑暗中顯得微不足道。乘客大多是六、七十歲的返鄉人,司機還是繞著繞著,好似偶然間便繞經了某位乘客的家。外頭仍舊有著日光燈管路燈,在夏日蛙鳴的起落間,車又行駛,而我的目光始終向著窗外的夜,當那黃橙色的亮點消失,微弱白光映入眼簾,心便告訴我那幼小的靈魂,村莊近了。
鄉下的早晨是祥和的,帶著薄霧和青草味,狗兒在無人的街道上閒逛,而我在那擺盪得有如狐尾般魅惑人心的尾巴後,追隨。牠帶我穿梭這村,由無數羊腸小道交織而成的牠的小村,那常是因成長而被遺忘,埋藏在農村人們深處兒時的回憶。三合院老舊屋瓦下,停著斑駁的三個大字││「隴西堂」。想那古老的時代,這三個字伴隨著祖先,從陝西、甘肅,穿越戰亂的中原,到達丘陵連綿的福建,到底是漢唐而或宋元,他們客居他鄉,四處流亡,兇年接踵而至,到底是連明清時候的圓樓也住不下,橫渡黑水溝,來到了這沙崙四佈的濁水溪畔。但最原始的家鄉還是留印在碎裂的屋簷下。「客人,客人,我們是客居他鄉的客家人啊!」我聽到那三個大字這樣呼喊,像極了此時我對童年的追憶。每個人都應該有一絲鄉愁,除了空間,更穿越了歲月,老兵的鄉愁是異地與人事已非的沉重,而我只是年近弱冠的少年,在家鄉找尋十年前的吾鄉。
回來!又回來了!在日光燈管路燈之後。今早是和表弟同行,小路邊有著一片牧地,除了羊群,只有佇立的柵欄和隨風搖曳的草,在稻田遼闊的地方,這似乎顯得特別,小小的心看見羊兒在吃草,彷彿瞧見了草原,那是異於水田之外的壯闊天地。
此後,來這成了每日中不可或缺的一環,在欄外立著遠望牧羊的老者,他答應送我們一隻羊,就在明日。十年前的明日沒有老人,而我們也沒羊,依稀中牧場漸漸消退,像海潮,掏去了我內心中的某種事物,也許這便是我現今渴望的源頭,渴望天蒼野茫的蒙古草原。
追憶像夢境,跳躍而毫無章法,夢土上的事物是淺意識中深層的渴望,而追憶中的場景正顯示著成長路程上最勾人的鄉愁。
中國人是龍的傳人,黃泥滾滾河水的龍的傳人;我是濁水溪之子,渾沙奔流的濁水溪之子。
潔淨的細沙無際,記得我的第一次獻給了冬季的它。風還不到刺骨的程度,我用溫熱的腳板和它的生命接觸,溪沙細膩沒有雜質,遠望不見盡頭,沙丘起伏宛如置身沙漠,我向前奔去,一丘接著一丘,溜過有如倒置浪頭的沙雕,不遠處,江河滾滾西流,是它的回應,而我身處岸旁,斜陽餘暉,不盡的蒼曠。
逝去了,古舊磚泥在現代化中碎裂,日光燈管路燈逐漸變調,青草退化成泥地,羊影已成回憶,母性之流在它的孩兒手中殘缺,多少濁水溪之子傷害了濁水溪?多少小村的子民忘卻了小村了呢?
已經失去的才叫愁緒,我從十年前歸來,猶在家鄉,只是昔者已殞,也許,人們總是愛他們所沒有的吧。
記憶中的中型客車還在行駛,昏暗,裡頭並不比閃爍的田間小路要明亮多少,那路燈是日光燈管,在廣闊的黑暗中顯得微不足道。乘客大多是六、七十歲的返鄉人,司機還是繞著繞著,好似偶然間便繞經了某位乘客的家。外頭仍舊有著日光燈管路燈,在夏日蛙鳴的起落間,車又行駛,而我的目光始終向著窗外的夜,當那黃橙色的亮點消失,微弱白光映入眼簾,心便告訴我那幼小的靈魂,村莊近了。
鄉下的早晨是祥和的,帶著薄霧和青草味,狗兒在無人的街道上閒逛,而我在那擺盪得有如狐尾般魅惑人心的尾巴後,追隨。牠帶我穿梭這村,由無數羊腸小道交織而成的牠的小村,那常是因成長而被遺忘,埋藏在農村人們深處兒時的回憶。三合院老舊屋瓦下,停著斑駁的三個大字││「隴西堂」。想那古老的時代,這三個字伴隨著祖先,從陝西、甘肅,穿越戰亂的中原,到達丘陵連綿的福建,到底是漢唐而或宋元,他們客居他鄉,四處流亡,兇年接踵而至,到底是連明清時候的圓樓也住不下,橫渡黑水溝,來到了這沙崙四佈的濁水溪畔。但最原始的家鄉還是留印在碎裂的屋簷下。「客人,客人,我們是客居他鄉的客家人啊!」我聽到那三個大字這樣呼喊,像極了此時我對童年的追憶。每個人都應該有一絲鄉愁,除了空間,更穿越了歲月,老兵的鄉愁是異地與人事已非的沉重,而我只是年近弱冠的少年,在家鄉找尋十年前的吾鄉。
回來!又回來了!在日光燈管路燈之後。今早是和表弟同行,小路邊有著一片牧地,除了羊群,只有佇立的柵欄和隨風搖曳的草,在稻田遼闊的地方,這似乎顯得特別,小小的心看見羊兒在吃草,彷彿瞧見了草原,那是異於水田之外的壯闊天地。
此後,來這成了每日中不可或缺的一環,在欄外立著遠望牧羊的老者,他答應送我們一隻羊,就在明日。十年前的明日沒有老人,而我們也沒羊,依稀中牧場漸漸消退,像海潮,掏去了我內心中的某種事物,也許這便是我現今渴望的源頭,渴望天蒼野茫的蒙古草原。
追憶像夢境,跳躍而毫無章法,夢土上的事物是淺意識中深層的渴望,而追憶中的場景正顯示著成長路程上最勾人的鄉愁。
中國人是龍的傳人,黃泥滾滾河水的龍的傳人;我是濁水溪之子,渾沙奔流的濁水溪之子。
潔淨的細沙無際,記得我的第一次獻給了冬季的它。風還不到刺骨的程度,我用溫熱的腳板和它的生命接觸,溪沙細膩沒有雜質,遠望不見盡頭,沙丘起伏宛如置身沙漠,我向前奔去,一丘接著一丘,溜過有如倒置浪頭的沙雕,不遠處,江河滾滾西流,是它的回應,而我身處岸旁,斜陽餘暉,不盡的蒼曠。
逝去了,古舊磚泥在現代化中碎裂,日光燈管路燈逐漸變調,青草退化成泥地,羊影已成回憶,母性之流在它的孩兒手中殘缺,多少濁水溪之子傷害了濁水溪?多少小村的子民忘卻了小村了呢?
已經失去的才叫愁緒,我從十年前歸來,猶在家鄉,只是昔者已殞,也許,人們總是愛他們所沒有的吧。