身為一個凡事僅求實質利益的投機份子,對於掃墓這美其名為維繫人倫與凝聚家族力量的名詞,實在是不敢苟同。縱然那是因襲已久,中國人固有的傳統美德;但對我而言,不足一哂,甚至引以為謬。

  不去掃墓理由有很多個:第一是我對死人沒有興趣;其次是沒有實質利用價值;最後我想親身體驗什麼叫做天譴。

  人,始終得倒落塵埃,只是姿態不同,死法各異。不消數日便能腐敗生蛆,裝在一個木棺裡,死者亦不懂何為睡眠,刻意為死者打算,不過徒費心機。與其每年固定掃墓驅除墳前髒亂,還不如將對死者的思念深埋於心,砥礪自己不得遺忘還較為實際。

  再來是祭祖用的貢品,這便是令人捧腹,難以教人信服的可笑之處:死人只能維持著死的狀態,那些供品最終還是滾入活人之腹。結論是一群活人自導自演長年以來深信不疑的丑劇,還沾沾自喜流下熱情的水淚。

  中國人篤信祭祖、神靈之說已是常態。對此也不得多加嚴苛──別算我一份就好。

  我只需要想像,雜草叢生的荒野裡,豎立一座座灰石子砌成的墓碑,有的名字可能模糊,有的岌岌可危即將傾倒,這難道不是生命另一種莞爾的呈現?

  墓碑如果像骨牌那樣排列整齊就好了,用力一推,倒下的會是什麼呢?我期待看見那個敢用力對抗風俗的人出現。