週三 2月 14, 2007 2:10 am
今日雨，腦子裡老轉著東風惡、歡情薄兩句。
雜瑣的閒事幾件﹐進門出門幾度﹐腦子裡就老是想著陸游﹐老邁了的、傷逝、傷情、傷時的陸游。妳知道我喜歡他戍邊的詩句。細雨騎驢入劍門。那是西南﹐夏季有瘴蠻之熱﹐冬來有北風颳下秦嶺、鐵甲上都會結霜那樣的情景。衣上征塵雜酒痕﹐遠游無處不消魂。我也想這些﹐中年而遠遊﹐在異邦尋找的﹐妳此際祇怕忙亂﹐想的﹐自是不如我這樣迂遠寥廓。
在 YMCA 運動時，那是清早，一屋子蒼髮老先生老太太，他們全出來了，她們亦然。
大抵是雨日，他們不到公園去坐板凳或到街頭廣場上去閒踅了。我因為沒弄早餐，就在小咖啡攤買了拉提﹐喝著記起一串陌生的語句和後來便不再陌生的笑容。
為什麼他們﹐那些退休的蒼髮老人們﹐都往南方來尋找安棲之地？
難道陽光之外，就沒有風濕痛以外的自尊?
而我此刻想起赤道以南的陽光﹐大河的洪流穿越雨林﹐蠻荒的勢力包圍遙遠的城市。他們說瑪瑙思﹐出城三十里地外﹐全是不見天日的叢莽。我為什麼會即時想起韓愈的祭鱷魚文﹐還有﹐記得跟妳驚喜地說過﹐在陸游的傳記讀到﹐他曾經左遷福建山區。從京師下杭州﹐陸路兼溪舟下到浙江東南﹐接下來海船南行過閩。在武夷山區﹐詩文中也寫過風浪與鱷蛟的險惡。我驚喜﹐因為那裡是奶奶的故鄉﹐好像在那東南山險水惡之地﹐我與陸游可以沾上一道虛線那樣的、自己都覺得好笑的心情。
午後在郵局排長隊﹐寄過去一片CD﹐快遞七十四美元。我跟辦事員的小姐說笑﹐說聽說這邊快遞只達對國的機場﹐機場以後、以外﹐就是在地國的事了﹐快遞是三五日還是十數日不準、或也有更莫明其妙的遲延的﹐概由他方。辦事員會意地笑。
今日車上放的音樂﹐是昨晚在安妮的部落格聽到、好聽的男女重唱。
妳知道的﹐我相信一個人可以單戀另一個人的聲音﹐單就是聲音。
說是個西藏來的女歌手﹐聽著聽著，耳間的女聲高拔悠轉，是的，記憶裡有瀑流跌落溪谷深潭。每個人都走過那樣的獨木橋那樣的滿月夜，丘豁都可以唱在舌尖聽在耳裡。後來安妮的朋友讓我聽韓文版，也喜歡。妳知道吧？他們是高麗人--Korea 是高麗之地﹐ 擬聲的。而後我就反覆聽自己聽不懂的韓文版。還是一樣那麼想:我相信一個人可以單戀另一個人的聲音。這我知道妳不會介意﹐我是常常那麼單戀些什麼的﹐當然有點無聊與自我。但絕不無趣、無味﹐妳可以同意。
還沒跟妳說起﹐遠訪那幾日﹐重讀喬埃思。
我不能不驚訝於自己，讀著喬埃思，竟然會悄然瞌睡！驚起而再讀、再次瞌睡。那便不屬偶然之事了。解決之道，便換上短褲短衫，到小鎮山頭的街市上尋找、尋找自己此來的目的好了。滿街的人，說著不同的語言，我用西班牙文在一家小鋪--不！都稱不上是咖啡館--叫得濃咖啡加牛奶，略近紐奧良的咖啡加奶。比諸星巴克的拉提，稍欠細緻，但倒是濃郁有過。掌櫃的女孩高興地笑，想是笑著她畢竟理解我了。人與人的理解，一杯咖啡加奶、跟一世離合裡的眷念，都可以一笑。
次日，再讀喬埃思，不瞌睡了、丟不下手了。洵咖啡加奶的濃郁之效，殆屬無疑。藝術家之為年輕人的肖像，我決定該這麼翻譯書名。愛爾蘭人﹐自剖其深裡頭的文化無力感與生命之沉悶懸浮紙面。無期我是需要濃重的南美咖啡了。當然，若是我，絕不會傻氣到去嘗試翻譯全書。有些事情是跡近不可能的﹐像翻譯喬埃思﹐或是翻譯葉慈。至於說﹐這個傻氣的人，亦然已經存在，我並不懷疑。
乃想起妳的沙啞，不！生病感冒前的，平時的沙啞。這時在異地釁夜忙著佈辦建廠的事業﹐更是喑啞失聲了。你知道我不是多話的，尤其不愛向陌生人。所以這個擠滿陌生人的世界，於我是很冷清的。但是在印黛雅土邦，我有三個說不通話的朋友，見了面就是笑。公園角落的小藥店兼賣清潔用品，像屈臣氏就是小些。我那日喝過了咖啡加奶﹐在一個小網吧上線﹐兩個掌櫃的年輕人跟我實在弄不通語言﹐找來店家的中年先生﹐破雜的英語加上比手畫腳﹐總算讓我登記上線了。不過 ﹐沒一部機器加裝中文﹐我除了公事的英文部份﹐其餘一概無庸用意了。上過線﹐掏出口袋的大鈔﹐掌櫃的年輕人又煩惱了﹐找不開。比手畫腳地告訴我﹐到對面街角的商店去買東西先找開。於是我繼續我的小冒險﹐在對街公園方場的街角﹐找到小連鎖藥店。正好﹐買了牙膏和漱口水﹐和給妳的咳嗽糖。
後來幾日﹐午後我就散步上山﹐到丘頂的市集去。喝咖啡加奶不再有溝通的困難﹐她們都認得我了﹐都那麼熱情理解地笑臉迎人。網吧有時換人掌櫃﹐我就寫下註冊名﹐也不需多話。(有一日﹐是找不開那個年輕人當值﹐我就捉挾又掏出大鈔﹐他看著我會意大笑。)再到小藥店買零嘴﹐同一個售貨員的女孩﹐嘰嘰呱呱話多著﹐但也知道我其實聽不懂﹐也就是笑。
我就一直那麼想，若我們去聖保羅，我們當去自由街。他們說華文的市招日漸侵略日文的市招﹐街景都不同往昔了。但聖保羅四處都是英西商企的招牌，就連一路北行下鄉、往印黛雅土邦的高速公路兩邊都是。這裡是妳的戰場--妳帶來自己和一個久年心願。我相信傻氣是可愛的，妳不會有時間多想，但妳懂。
妳老說那幾個北京來的孩子勤力。
那晚跟妳到廠房﹐看到空曠的廠間延伸開來﹐真是幾個孩子們﹐大學剛畢業一兩年吧﹐穿著工程師的白制服﹐檢測剛剛試打出來的電路板。我想告訴妳一聲﹐廠門口的國旗都吹破角了﹐該換過了。看到破角的青天白日滿地紅旗﹐不知怎地﹐想起的﹐就是戌邊的陸遊。
後來幫著妳看試產流程﹐就那麼忘了沒說國旗的事。只看那幾孩子﹐悶著頭工作﹐不時相互討論﹐從這部機器走過那部機器。我卻想著﹐這妳也忙著大概並不知覺﹐在這個小山城﹐在聖保羅之北一百幾十公里﹐在印黛雅土邦﹐有一群漢人在這兒開疆闢土來著。我畢竟是個旁觀者﹐只能注意到國旗破角那樣的瑣事。
隔夜領那些孩子們去吃巴西式烤肉。
想不想家呢﹖問著﹐妳像個母親。
一個孩子是哈爾濱來的。冷哪﹗好冷。他父母親幾年前搬到北京去了﹐想起哈爾濱就叫冷。妳說起幾年前我們去北京時﹐在王府井大街上看到的夜市﹐滿街攤子﹐都賣的油炸蟲蛹﹐怪嚇人的﹐對妳。
另一個孩子從浙江來的﹐我就聽得他的普通話稍有點南方調子﹐不像北方人。問他是杭州來的嗎﹖不﹐是麗水人。我便想起東門町的麗水街﹐繁雜的小街巷在舊市區穿插迂迴﹐那個舊台北的樣式﹐幾年前回去逛﹐大抵還在。又想起師大夜市。那年回台北開會﹐僅僅那麼幾日﹐後來竟然還是夜半在師大夜市找到好吃的鹽酥雞和青蛙下蛋。妳知道我老把鄉愁掛在嘴上。不﹗不是空口無憑那樣說著﹐而是老餮那樣四地搜尋家鄉口味、那樣地實踐。
那麼是在靠近江西省界了﹖我問。腦袋裡畫出秋海棠的地圖--不﹗我可以個人式地拒絕老母雞﹗
不是﹐靠東南﹐福建省界。他說﹐清瘦的骨架就像此刻負笈北地的獨子。
於此﹐我又想起來陸游南謫的行路。
這些﹐幾個華人在印黛雅土邦﹐像亞馬遜黑白河那樣﹐同一道急流﹐也可能有匯合處界限分明的並流。然後﹐幾里地的下游﹐黑水沉入白水﹐一道黃流疾奔衝下熱帶叢莽。我相信﹐那裡頭﹐有不需多加思索的自然真理。
週六清早﹐日裔的司機送我們到聖保羅機場﹐高速公路穿行在異域的崎嶇山巒。來時就跟妳說﹐這段路宛如竹苗那段的中山高。妳也這麼說﹐又說也像從草屯迆迂、經過雙冬、國姓往埔里的烏溪河谷。
送別前﹐在機場的小咖啡吧買的還是咖啡加奶。妳細心地多買一杯﹐給忠實可靠的司機先生。
他是第二代日裔﹐講不來幾句日文了。妳說。
他喜歡印黛雅土邦小城的清靜乾淨﹐從聖保羅幾年前搬來的﹐準備半退休了。
我們同意﹐這個小城鎮頗類南投、或是埔里﹐淳厚朴實的民風裡頭，開始有殷實穩健、邁向現代化城市的成長。我便想起小店裡老笑著﹐為我燒咖啡加奶的女孩。我們不說共同的語言。但我們笑。其他﹐便不打緊。
2/13/2007
雜瑣的閒事幾件﹐進門出門幾度﹐腦子裡就老是想著陸游﹐老邁了的、傷逝、傷情、傷時的陸游。妳知道我喜歡他戍邊的詩句。細雨騎驢入劍門。那是西南﹐夏季有瘴蠻之熱﹐冬來有北風颳下秦嶺、鐵甲上都會結霜那樣的情景。衣上征塵雜酒痕﹐遠游無處不消魂。我也想這些﹐中年而遠遊﹐在異邦尋找的﹐妳此際祇怕忙亂﹐想的﹐自是不如我這樣迂遠寥廓。
在 YMCA 運動時，那是清早，一屋子蒼髮老先生老太太，他們全出來了，她們亦然。
大抵是雨日，他們不到公園去坐板凳或到街頭廣場上去閒踅了。我因為沒弄早餐，就在小咖啡攤買了拉提﹐喝著記起一串陌生的語句和後來便不再陌生的笑容。
為什麼他們﹐那些退休的蒼髮老人們﹐都往南方來尋找安棲之地？
難道陽光之外，就沒有風濕痛以外的自尊?
而我此刻想起赤道以南的陽光﹐大河的洪流穿越雨林﹐蠻荒的勢力包圍遙遠的城市。他們說瑪瑙思﹐出城三十里地外﹐全是不見天日的叢莽。我為什麼會即時想起韓愈的祭鱷魚文﹐還有﹐記得跟妳驚喜地說過﹐在陸游的傳記讀到﹐他曾經左遷福建山區。從京師下杭州﹐陸路兼溪舟下到浙江東南﹐接下來海船南行過閩。在武夷山區﹐詩文中也寫過風浪與鱷蛟的險惡。我驚喜﹐因為那裡是奶奶的故鄉﹐好像在那東南山險水惡之地﹐我與陸游可以沾上一道虛線那樣的、自己都覺得好笑的心情。
午後在郵局排長隊﹐寄過去一片CD﹐快遞七十四美元。我跟辦事員的小姐說笑﹐說聽說這邊快遞只達對國的機場﹐機場以後、以外﹐就是在地國的事了﹐快遞是三五日還是十數日不準、或也有更莫明其妙的遲延的﹐概由他方。辦事員會意地笑。
今日車上放的音樂﹐是昨晚在安妮的部落格聽到、好聽的男女重唱。
妳知道的﹐我相信一個人可以單戀另一個人的聲音﹐單就是聲音。
說是個西藏來的女歌手﹐聽著聽著，耳間的女聲高拔悠轉，是的，記憶裡有瀑流跌落溪谷深潭。每個人都走過那樣的獨木橋那樣的滿月夜，丘豁都可以唱在舌尖聽在耳裡。後來安妮的朋友讓我聽韓文版，也喜歡。妳知道吧？他們是高麗人--Korea 是高麗之地﹐ 擬聲的。而後我就反覆聽自己聽不懂的韓文版。還是一樣那麼想:我相信一個人可以單戀另一個人的聲音。這我知道妳不會介意﹐我是常常那麼單戀些什麼的﹐當然有點無聊與自我。但絕不無趣、無味﹐妳可以同意。
還沒跟妳說起﹐遠訪那幾日﹐重讀喬埃思。
我不能不驚訝於自己，讀著喬埃思，竟然會悄然瞌睡！驚起而再讀、再次瞌睡。那便不屬偶然之事了。解決之道，便換上短褲短衫，到小鎮山頭的街市上尋找、尋找自己此來的目的好了。滿街的人，說著不同的語言，我用西班牙文在一家小鋪--不！都稱不上是咖啡館--叫得濃咖啡加牛奶，略近紐奧良的咖啡加奶。比諸星巴克的拉提，稍欠細緻，但倒是濃郁有過。掌櫃的女孩高興地笑，想是笑著她畢竟理解我了。人與人的理解，一杯咖啡加奶、跟一世離合裡的眷念，都可以一笑。
次日，再讀喬埃思，不瞌睡了、丟不下手了。洵咖啡加奶的濃郁之效，殆屬無疑。藝術家之為年輕人的肖像，我決定該這麼翻譯書名。愛爾蘭人﹐自剖其深裡頭的文化無力感與生命之沉悶懸浮紙面。無期我是需要濃重的南美咖啡了。當然，若是我，絕不會傻氣到去嘗試翻譯全書。有些事情是跡近不可能的﹐像翻譯喬埃思﹐或是翻譯葉慈。至於說﹐這個傻氣的人，亦然已經存在，我並不懷疑。
乃想起妳的沙啞，不！生病感冒前的，平時的沙啞。這時在異地釁夜忙著佈辦建廠的事業﹐更是喑啞失聲了。你知道我不是多話的，尤其不愛向陌生人。所以這個擠滿陌生人的世界，於我是很冷清的。但是在印黛雅土邦，我有三個說不通話的朋友，見了面就是笑。公園角落的小藥店兼賣清潔用品，像屈臣氏就是小些。我那日喝過了咖啡加奶﹐在一個小網吧上線﹐兩個掌櫃的年輕人跟我實在弄不通語言﹐找來店家的中年先生﹐破雜的英語加上比手畫腳﹐總算讓我登記上線了。不過 ﹐沒一部機器加裝中文﹐我除了公事的英文部份﹐其餘一概無庸用意了。上過線﹐掏出口袋的大鈔﹐掌櫃的年輕人又煩惱了﹐找不開。比手畫腳地告訴我﹐到對面街角的商店去買東西先找開。於是我繼續我的小冒險﹐在對街公園方場的街角﹐找到小連鎖藥店。正好﹐買了牙膏和漱口水﹐和給妳的咳嗽糖。
後來幾日﹐午後我就散步上山﹐到丘頂的市集去。喝咖啡加奶不再有溝通的困難﹐她們都認得我了﹐都那麼熱情理解地笑臉迎人。網吧有時換人掌櫃﹐我就寫下註冊名﹐也不需多話。(有一日﹐是找不開那個年輕人當值﹐我就捉挾又掏出大鈔﹐他看著我會意大笑。)再到小藥店買零嘴﹐同一個售貨員的女孩﹐嘰嘰呱呱話多著﹐但也知道我其實聽不懂﹐也就是笑。
我就一直那麼想，若我們去聖保羅，我們當去自由街。他們說華文的市招日漸侵略日文的市招﹐街景都不同往昔了。但聖保羅四處都是英西商企的招牌，就連一路北行下鄉、往印黛雅土邦的高速公路兩邊都是。這裡是妳的戰場--妳帶來自己和一個久年心願。我相信傻氣是可愛的，妳不會有時間多想，但妳懂。
妳老說那幾個北京來的孩子勤力。
那晚跟妳到廠房﹐看到空曠的廠間延伸開來﹐真是幾個孩子們﹐大學剛畢業一兩年吧﹐穿著工程師的白制服﹐檢測剛剛試打出來的電路板。我想告訴妳一聲﹐廠門口的國旗都吹破角了﹐該換過了。看到破角的青天白日滿地紅旗﹐不知怎地﹐想起的﹐就是戌邊的陸遊。
後來幫著妳看試產流程﹐就那麼忘了沒說國旗的事。只看那幾孩子﹐悶著頭工作﹐不時相互討論﹐從這部機器走過那部機器。我卻想著﹐這妳也忙著大概並不知覺﹐在這個小山城﹐在聖保羅之北一百幾十公里﹐在印黛雅土邦﹐有一群漢人在這兒開疆闢土來著。我畢竟是個旁觀者﹐只能注意到國旗破角那樣的瑣事。
隔夜領那些孩子們去吃巴西式烤肉。
想不想家呢﹖問著﹐妳像個母親。
一個孩子是哈爾濱來的。冷哪﹗好冷。他父母親幾年前搬到北京去了﹐想起哈爾濱就叫冷。妳說起幾年前我們去北京時﹐在王府井大街上看到的夜市﹐滿街攤子﹐都賣的油炸蟲蛹﹐怪嚇人的﹐對妳。
另一個孩子從浙江來的﹐我就聽得他的普通話稍有點南方調子﹐不像北方人。問他是杭州來的嗎﹖不﹐是麗水人。我便想起東門町的麗水街﹐繁雜的小街巷在舊市區穿插迂迴﹐那個舊台北的樣式﹐幾年前回去逛﹐大抵還在。又想起師大夜市。那年回台北開會﹐僅僅那麼幾日﹐後來竟然還是夜半在師大夜市找到好吃的鹽酥雞和青蛙下蛋。妳知道我老把鄉愁掛在嘴上。不﹗不是空口無憑那樣說著﹐而是老餮那樣四地搜尋家鄉口味、那樣地實踐。
那麼是在靠近江西省界了﹖我問。腦袋裡畫出秋海棠的地圖--不﹗我可以個人式地拒絕老母雞﹗
不是﹐靠東南﹐福建省界。他說﹐清瘦的骨架就像此刻負笈北地的獨子。
於此﹐我又想起來陸游南謫的行路。
這些﹐幾個華人在印黛雅土邦﹐像亞馬遜黑白河那樣﹐同一道急流﹐也可能有匯合處界限分明的並流。然後﹐幾里地的下游﹐黑水沉入白水﹐一道黃流疾奔衝下熱帶叢莽。我相信﹐那裡頭﹐有不需多加思索的自然真理。
週六清早﹐日裔的司機送我們到聖保羅機場﹐高速公路穿行在異域的崎嶇山巒。來時就跟妳說﹐這段路宛如竹苗那段的中山高。妳也這麼說﹐又說也像從草屯迆迂、經過雙冬、國姓往埔里的烏溪河谷。
送別前﹐在機場的小咖啡吧買的還是咖啡加奶。妳細心地多買一杯﹐給忠實可靠的司機先生。
他是第二代日裔﹐講不來幾句日文了。妳說。
他喜歡印黛雅土邦小城的清靜乾淨﹐從聖保羅幾年前搬來的﹐準備半退休了。
我們同意﹐這個小城鎮頗類南投、或是埔里﹐淳厚朴實的民風裡頭，開始有殷實穩健、邁向現代化城市的成長。我便想起小店裡老笑著﹐為我燒咖啡加奶的女孩。我們不說共同的語言。但我們笑。其他﹐便不打緊。
2/13/2007
