週五 1月 19, 2007 12:44 am
那天我搭錯車﹐搭錯了地鐵線。應該南行的﹐我上了往上城的線。
我們剛從哥倫比亞學生宿舍的公寓出來。我是應朋友之托﹐領一對來自台北的情侶﹐巴巴地由紐澤西搭地鐵過哈德森河﹐再轉曼哈坦的地鐵往北。過了九十多街﹐我告訴他們﹐窗外稍稍開始見得破落的城區﹐快到哈林了。男孩作了個故意的驚怵表情﹐女孩把身子貼緊了情人﹐兩人臉上都是親昵的微笑。我想著﹐那是很幸福的一回事嘍。
在哥大校門口見到另一個台北來的年輕女孩﹐就是他們來訪的老鄰居了。我把他們交給她﹐約好一個小時後回到校門口見﹐帶他們到下城去上世貿中心﹐然後去唐人街飲茶當中飯。她自己說: Julie, nice to meet you. 我 輕輕握了一下她乾脆地伸出來的手。
後來我不知怎地﹐把他們拉上了更往上城的地鐵﹐慌張地在下一站下車﹐心想﹐穿過地下道﹐過到對向﹐就成了。誰知道﹐下一站是個小站﹐沒有通過去對向的地道﹐必須走出站﹐上到地面的街道過街﹐再下去對向的月臺。我這麼解釋﹐他們都真露出緊張的表情了﹐兩人緊緊牽著手。我心想﹐那是不是很幸福的一回事呢﹖
所以﹐我們又上了下一班同向上行的列車﹐過了大約三站吧﹐從車窗可以看得出確實是乘客熙攘的大站﹐才下車去走地道。這個地段﹐在一百三、四十街﹐ 已然是哈林了。四週幾乎完全是黑或棕色皮膚﹐也夾雜幾個醉漢、伸手討零錢的流浪漢、推著一超市推車家當的貧孤老。這些人﹐我平常在中城活動﹐尤其在巴士總站一帶﹐是看得很多的﹐已經既沒有驚也沒有懼的情緒了。有時我會有忍不住的憐憫心情﹐便給某一個恰好在左近的流浪族或乞丐一塊錢。一天就一塊錢。那些年我還悶頭唸一個自己毫不喜愛的博士學位﹐覺得紐約多好啊﹖我在這兒作的是什麼啊﹖那樣地對自己的怯懦﹐不能原宥。
我們到了世貿﹐他們開心地握著手繞行稍稍起風的天臺、瞭望四野和海灣﹐往東的狹窄海峽上跨了鐵灰色的大橋﹐貨櫃輪小心地穿進穿出﹐有些就下了錨、星佈在自由女神像後頭的水域上。我至少安心地可以看出﹐他們大抵暫時忘了先前地鐵上小小的驚魂記。我猜想﹐若干年後﹐在他們跟其他朋友談起時﹐這些流浪族、乞丐、醉漢、異族和黑人，四週是破舊可怖的哈林﹐這種種都會蛻變幻化、成為一張絕極憾人的背景﹐從這個背景中﹐我們的男女主角﹐驚險地行過哈林。
對﹗行過哈林。這說來多像一部電影的名字。楚浮那樣的電影。我想像﹐他或許還會無中生有地加上目擊的一場搶劫。街角南朝鮮移民開的便利商店﹐兩個黑鬼偷了幾罐啤酒﹐讓那堅強甚至凶悍的南韓漢子舉著槍桿追打出來﹐黑人放開腳步落跑﹐不遠處的警車打起了警燈和嗚嗚警笛。
而他就緊緊握著她的手﹐在路邊用身體遮擋著驚嚇得打抖的她。
幸福﹐是可以想像的吧﹖
不吃飲茶了﹐台北的不比這裡﹐但也不差。我後來跟他們說。而後拐彎抹角﹐帶他們到唐人街生意頂隆的一家潮州麵館。排了半晌隊才輪到﹐還得跟別人拼桌﹐那樣的忙亂的興隆。
我後來後悔了。跟情侶吃飯相當無趣，他們眼中的世界很窄的﹐只裝得下對方的眼瞳。我開始對一種過度的輕聲細語感覺極度過敏。那是很暴殄天物的一回事。我開始對自己的怯懦感到極度的不耐煩。紐約真好的。我在這裡幹什麼﹖
紐約這麼好。他們來這裡幹什麼﹖
對了。他們是我眷村一位舊長輩的親人。巴巴地從台北來玩﹐我有那種義不容辭的怯懦。
回程我們從財務中心旁的小碼頭上渡輪。哈德森河上﹐回往紐約﹐林列的城市森林﹐像雨林的叢莽那樣遮蔽生命與生活的熙來攘往。你從外頭偶然路過﹐看不清的、看不真的。隔岸的小城我前後住了七年﹐後來帶了一個自己一點都不喜歡的學位、去了一個寒冷遼遠的地方教書。離開紐約﹐我很捨不得。也還是恨自己的怯懦。
我送他們到甘耐迪機場那天下午﹐茱麗也去了。所以後來我們一起搭地鐵回曼哈坦﹐因為她比較細心﹐就沒有再搭錯方向。西晒從窗玻璃裡反射昏黃世界﹐ 遠處的彤雲裡可以看得見在天空等待下降的機翼燈﹐這一日跟每一日都這樣﹐多少忙亂來去的過客。然而紐約是個極度自私而依然故我那樣的城市。你知道的﹐世上也有那樣縱性的女子。
我跟她談起他們緊緊握手的那些事情﹐覺得自己蠻有些愚昧地瑣碎。茱麗倒是笑﹐她比我小些年紀﹐但比他們又大些年紀。她的爺爺奶奶住在空南三村。所以小時候常在南機場和青年公園一帶﹐打混。她用這樣的一個詞﹐說著自己有些自覺地笑了。談起林肯中心和南街碼頭、圖書館和康霓海灘的步道。許多人到此一遊 ﹐也有些人到此﹐就是到此﹐如夢相似。說起青年公園和旁邊的黃昏市場﹐街上的小吃攤子﹐再過去些﹐中華路那頭的夜市。我記得台北﹐莫不似我之記得紐約。
紐約這麼好。他們來這裡幹嘛﹖我在招手道別前﹐不知怎地這麼說了。她只點了點頭。其實茱麗留了電話給我﹐提到下回去蘇活喝卡普其諾、聊天，或是去華盛頓廣場看節慶燈花﹐什麼的。
不過﹐我就沒有再見過茱麗面了。
1/18/2007
我們剛從哥倫比亞學生宿舍的公寓出來。我是應朋友之托﹐領一對來自台北的情侶﹐巴巴地由紐澤西搭地鐵過哈德森河﹐再轉曼哈坦的地鐵往北。過了九十多街﹐我告訴他們﹐窗外稍稍開始見得破落的城區﹐快到哈林了。男孩作了個故意的驚怵表情﹐女孩把身子貼緊了情人﹐兩人臉上都是親昵的微笑。我想著﹐那是很幸福的一回事嘍。
在哥大校門口見到另一個台北來的年輕女孩﹐就是他們來訪的老鄰居了。我把他們交給她﹐約好一個小時後回到校門口見﹐帶他們到下城去上世貿中心﹐然後去唐人街飲茶當中飯。她自己說: Julie, nice to meet you. 我 輕輕握了一下她乾脆地伸出來的手。
後來我不知怎地﹐把他們拉上了更往上城的地鐵﹐慌張地在下一站下車﹐心想﹐穿過地下道﹐過到對向﹐就成了。誰知道﹐下一站是個小站﹐沒有通過去對向的地道﹐必須走出站﹐上到地面的街道過街﹐再下去對向的月臺。我這麼解釋﹐他們都真露出緊張的表情了﹐兩人緊緊牽著手。我心想﹐那是不是很幸福的一回事呢﹖
所以﹐我們又上了下一班同向上行的列車﹐過了大約三站吧﹐從車窗可以看得出確實是乘客熙攘的大站﹐才下車去走地道。這個地段﹐在一百三、四十街﹐ 已然是哈林了。四週幾乎完全是黑或棕色皮膚﹐也夾雜幾個醉漢、伸手討零錢的流浪漢、推著一超市推車家當的貧孤老。這些人﹐我平常在中城活動﹐尤其在巴士總站一帶﹐是看得很多的﹐已經既沒有驚也沒有懼的情緒了。有時我會有忍不住的憐憫心情﹐便給某一個恰好在左近的流浪族或乞丐一塊錢。一天就一塊錢。那些年我還悶頭唸一個自己毫不喜愛的博士學位﹐覺得紐約多好啊﹖我在這兒作的是什麼啊﹖那樣地對自己的怯懦﹐不能原宥。
我們到了世貿﹐他們開心地握著手繞行稍稍起風的天臺、瞭望四野和海灣﹐往東的狹窄海峽上跨了鐵灰色的大橋﹐貨櫃輪小心地穿進穿出﹐有些就下了錨、星佈在自由女神像後頭的水域上。我至少安心地可以看出﹐他們大抵暫時忘了先前地鐵上小小的驚魂記。我猜想﹐若干年後﹐在他們跟其他朋友談起時﹐這些流浪族、乞丐、醉漢、異族和黑人，四週是破舊可怖的哈林﹐這種種都會蛻變幻化、成為一張絕極憾人的背景﹐從這個背景中﹐我們的男女主角﹐驚險地行過哈林。
對﹗行過哈林。這說來多像一部電影的名字。楚浮那樣的電影。我想像﹐他或許還會無中生有地加上目擊的一場搶劫。街角南朝鮮移民開的便利商店﹐兩個黑鬼偷了幾罐啤酒﹐讓那堅強甚至凶悍的南韓漢子舉著槍桿追打出來﹐黑人放開腳步落跑﹐不遠處的警車打起了警燈和嗚嗚警笛。
而他就緊緊握著她的手﹐在路邊用身體遮擋著驚嚇得打抖的她。
幸福﹐是可以想像的吧﹖
不吃飲茶了﹐台北的不比這裡﹐但也不差。我後來跟他們說。而後拐彎抹角﹐帶他們到唐人街生意頂隆的一家潮州麵館。排了半晌隊才輪到﹐還得跟別人拼桌﹐那樣的忙亂的興隆。
我後來後悔了。跟情侶吃飯相當無趣，他們眼中的世界很窄的﹐只裝得下對方的眼瞳。我開始對一種過度的輕聲細語感覺極度過敏。那是很暴殄天物的一回事。我開始對自己的怯懦感到極度的不耐煩。紐約真好的。我在這裡幹什麼﹖
紐約這麼好。他們來這裡幹什麼﹖
對了。他們是我眷村一位舊長輩的親人。巴巴地從台北來玩﹐我有那種義不容辭的怯懦。
回程我們從財務中心旁的小碼頭上渡輪。哈德森河上﹐回往紐約﹐林列的城市森林﹐像雨林的叢莽那樣遮蔽生命與生活的熙來攘往。你從外頭偶然路過﹐看不清的、看不真的。隔岸的小城我前後住了七年﹐後來帶了一個自己一點都不喜歡的學位、去了一個寒冷遼遠的地方教書。離開紐約﹐我很捨不得。也還是恨自己的怯懦。
我送他們到甘耐迪機場那天下午﹐茱麗也去了。所以後來我們一起搭地鐵回曼哈坦﹐因為她比較細心﹐就沒有再搭錯方向。西晒從窗玻璃裡反射昏黃世界﹐ 遠處的彤雲裡可以看得見在天空等待下降的機翼燈﹐這一日跟每一日都這樣﹐多少忙亂來去的過客。然而紐約是個極度自私而依然故我那樣的城市。你知道的﹐世上也有那樣縱性的女子。
我跟她談起他們緊緊握手的那些事情﹐覺得自己蠻有些愚昧地瑣碎。茱麗倒是笑﹐她比我小些年紀﹐但比他們又大些年紀。她的爺爺奶奶住在空南三村。所以小時候常在南機場和青年公園一帶﹐打混。她用這樣的一個詞﹐說著自己有些自覺地笑了。談起林肯中心和南街碼頭、圖書館和康霓海灘的步道。許多人到此一遊 ﹐也有些人到此﹐就是到此﹐如夢相似。說起青年公園和旁邊的黃昏市場﹐街上的小吃攤子﹐再過去些﹐中華路那頭的夜市。我記得台北﹐莫不似我之記得紐約。
紐約這麼好。他們來這裡幹嘛﹖我在招手道別前﹐不知怎地這麼說了。她只點了點頭。其實茱麗留了電話給我﹐提到下回去蘇活喝卡普其諾、聊天，或是去華盛頓廣場看節慶燈花﹐什麼的。
不過﹐我就沒有再見過茱麗面了。
1/18/2007
