你的電影和我的書店

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  你知道嗎?有的租書店裡頭,書櫃底下設有滑輪軌道裝置,把第一層推開就能發現還有一層,而一面書櫃也許有三四層那麼多噢;那就像小時候的秘密基地,有很多寶藏在裡頭等待著被我挖掘出來一樣。而且每一面牆都是書櫃,把整個空間吃得小小的,卻滿滿都是書櫃的木頭氣味以及書的紙味。我非常喜歡噢。甚至還曾經夢想能有至少一個書房,像那樣以書櫃為牆,藏著我所有的書籍和秘密寶藏,再擺一張非常舒適的沙發,窩在裡頭享受書本散逸出來的香氣,孤獨而富裕。

  當我看「電子情書」時,也曾經幻想過,或許等我到了退休年齡以後,也可以像電影裡面的梅格萊恩一樣,在自己蟄居的小城鎮經營起一家小小的書店,裡頭滿滿的都是我自己希望和每個人分享的藏書,很溫馨的感覺那樣。雖然我希望附近的孩子們都能進來分享我所有的書,但現在的孩子似乎不那麼愛書了,他們愛網路、愛遊戲、愛新鮮的東西。應該終究也會像梅格萊恩的小書店一樣,附近終究會有新鮮而豪華的大型書店(或者網路書店)開業,而使我的小書店被迫休業吧。

  從年少時偷偷地省下便當錢從書店捧回第一本書,一直到現在自己有了薪水,我仍舊沒有戒斷每月購書閱讀的讀癮。我想起你總笑著說我浪費錢,要看書就到圖書館借,或者到出租店租來看不就好了。是啊,那是因為你不懂,你不愛看書又怎麼懂呢?那就跟你怎麼幾百年前的老電影無論看幾次重播,都還能津津有味一樣,我也不懂。但後來,我想我懂了,而你應該也懂的。那是一種溫暖的陳舊況味,總會不經意地就在成長之間流失,只是我們都那麼單薄地希冀著可以保留一點什麼,以緬懷或者複習自己流逝的年華歲月。

  你喜歡從老電影裡頭尋找你自己,曾經擁有的青春;而我則從書本裡閱讀作者或真實或虛構的故事,感受自身在成長的歲月中獲得與失去的。兩者皆是一種反覆驗證以及確認自身年輪的況味,我們的不同其實那樣相同哪。於是我懂了,原來有許多事都是這樣,必須要到了多年以後才能懂得。

  當初為什麼選擇了步上現在這條路呢?其實路一直都只有一條噢,只不過風景、氣候就是這樣發生變化,從艷陽、下雪和陰天,從海邊、都市和窮鄉僻壤,其實都是同樣的一條路噢,在不變之中變化,在變化之中如一。只是,我們總會在某個時間點回頭望曾經走過的每一個點,並且恍然。就像現在我想起李商隱「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」很多故事其實都早已在別人身上發生過哪,如果我們可以只從別人身上得到教訓,多好;可惜那始終不能是我們的,而我們始終都要得到自身的傷痕。

  也許對於能夠看著自己身上大大小小的傷痕,應該感到慶幸吧,因為並非每個人都能在自己還看得見的時候檢視自身的傷痕。應該還有許多人也正在發生我發生過的故事,儘管我無以得知。但願他們也能夠有機會像我這樣幸運,能在未來的某一個時刻發現自己的傷痕;就如同你在電影裡頭,而我在閱讀之中,經由他者的故事獲得自我檢視的機會那樣。

極富感情的自述性書寫,藉著清晰的回憶,慢慢勾勒出心中浮泛的印象。
從其中能窺出作者複雜的情緒:感慨、懷念、滿足、喜悅。
而事實上,不同領域的兩種享受,是能藉由場域的轉換而連接起來的。

學習了這般飄逸著輕鬆氣息卻略帶淡淡憂愁的文字。

家立,
我必須拼拼湊湊這回憶,
以說服自己一切都是作繭自縛。
書寫這些就像你說的,五味雜陳哪。
有時候替感受找到一番藉口,才好自迷宮中脫身。

謝謝讀文。

琉璃 寫:家立,
我必須拼拼湊湊這回憶,
以說服自己一切都是作繭自縛。
書寫這些就像你說的,五味雜陳哪。
有時候替感受找到一番藉口,才好自迷宮中脫身。

謝謝讀文。
讀完你一連串文章
逐漸對你的性格有一定程度的了解
所以我不會想去勸告或是說些什麼「怎樣比較好」的話

靜靜地看著你的選擇,我想那也是一份感動、超越距離的心靈交流。
總而言之,在矛盾之中的,還有更多飄萍。