週二 12月 19, 2006 6:19 pm
我心底，一直住著兩位父親。一個是電視劇角色；一個是我父親。他們總背著一道門，門隔在中間且上了鎖。從小我就看過許多連續劇，見過幾位朋友的父親，他們彷若夕暮一抹紅霞，臨面照撫，溫柔而祥慈。
我納悶，因此總扛著希望、擱下疑慮，看著爸爸。
以前，父親喜喚我幫他跑腿；有一次鬧了彆扭，被罰不准踏進家門。記得國小六年級時，考試成績未達九十分，就要被爸爸用力彈耳朵。某日同父親出去，我跟在側旁，那時他正跟一名員工談話；許是常以那種方式說慣了，與他對談，備感吃力。我很少與父親聊天，他也不常過問我學校生活狀況。我知道他很忙碌。有次待在客廳看電視，眼簾惺忪欲墜，大門才傳來鑰匙碰撞聲。我們遷換過住家多次，因著爸爸設廠地點變動而四處落腳；買房子他向來不考慮，他說：「沒有公司就沒有家！」
國中畢業前，我臥房的門，向來都不上鎖。有次曾近乎整日箍坐在電腦螢幕前，心想如果看見，定會挨來訓斥；父子房門僅隔如一箭，但父親那時進入房內，便闔門上鎖，並未朝我這兒走來。
將升國三那年暑假，父親接到一通電話，醫院通知說我人正住院治療。我躺在病床上，窗外夜幕低垂，門外忽有一緊促步履聲，像我耳窩底處撲來；門縫倏然一亮，爸爸的眼神，同我第一次簇攏地如此近。
現在，日子比已往來得忙碌，電視少看了，唸書時間增長了。我臥房的門常上鎖，因為怕被打擾。每日在房內案前唸書，很容易聽見父親朝我這兒走來，即使經過也要從窗外探入。他一日進出家門的次數也增多了。他有時經過，會轉動門上閂子，如果鎖著，便朝我嘀咕。我總覺得他那嗓音，像是孱弱的蒼蠅在吟叫；不是嘮叨，是一種不搭調，因而成了煩擾。父親聽我不應聲，總是默默而走；對我年紀尚輕的妹妹，不應話則赫赫而斥。我父常喜戲弄小妹，且換她替父親跑腿。
記得前些日子，我買了一條內褲作父親節的禮物，那是繼孩提時第二次送禮。父親常對我說，房門常關上，空氣會不流通；我打開門後，他便又直往我這兒竄了。甚麼是理想的父親，也許我心中永遠不會有答案，鎖依舊還是個鎖！
我納悶，因此總扛著希望、擱下疑慮，看著爸爸。
以前，父親喜喚我幫他跑腿；有一次鬧了彆扭，被罰不准踏進家門。記得國小六年級時，考試成績未達九十分，就要被爸爸用力彈耳朵。某日同父親出去，我跟在側旁，那時他正跟一名員工談話；許是常以那種方式說慣了，與他對談，備感吃力。我很少與父親聊天，他也不常過問我學校生活狀況。我知道他很忙碌。有次待在客廳看電視，眼簾惺忪欲墜，大門才傳來鑰匙碰撞聲。我們遷換過住家多次，因著爸爸設廠地點變動而四處落腳；買房子他向來不考慮，他說：「沒有公司就沒有家！」
國中畢業前，我臥房的門，向來都不上鎖。有次曾近乎整日箍坐在電腦螢幕前，心想如果看見，定會挨來訓斥；父子房門僅隔如一箭，但父親那時進入房內，便闔門上鎖，並未朝我這兒走來。
將升國三那年暑假，父親接到一通電話，醫院通知說我人正住院治療。我躺在病床上，窗外夜幕低垂，門外忽有一緊促步履聲，像我耳窩底處撲來；門縫倏然一亮，爸爸的眼神，同我第一次簇攏地如此近。
現在，日子比已往來得忙碌，電視少看了，唸書時間增長了。我臥房的門常上鎖，因為怕被打擾。每日在房內案前唸書，很容易聽見父親朝我這兒走來，即使經過也要從窗外探入。他一日進出家門的次數也增多了。他有時經過，會轉動門上閂子，如果鎖著，便朝我嘀咕。我總覺得他那嗓音，像是孱弱的蒼蠅在吟叫；不是嘮叨，是一種不搭調，因而成了煩擾。父親聽我不應聲，總是默默而走；對我年紀尚輕的妹妹，不應話則赫赫而斥。我父常喜戲弄小妹，且換她替父親跑腿。
記得前些日子，我買了一條內褲作父親節的禮物，那是繼孩提時第二次送禮。父親常對我說，房門常關上，空氣會不流通；我打開門後，他便又直往我這兒竄了。甚麼是理想的父親，也許我心中永遠不會有答案，鎖依舊還是個鎖！
