手指

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉胡也鄭琮墿

她停下來,看望著自己的手指。纖細修長的十指,現在張開在自己面前。自己跟自己對話的時候,像不像晚陽照著公園水池裡的折射呢?或者夜裡的月,跟水底下光影的關係?手指是會說話的,不是說在字鍵上敲打出來那樣的。手指,他們在口舌張動的同時,往往舞動著另一套語言,私我的手語。

有些時候,只有手指才說得出愛戀、甚至愛憐。

她記得一些那樣的觸摩,在額角、髮梢、臉頰、或者在羞澀的私處、過敏的乳尖。她記得自己曾經懂得那樣的觸摩,在某些一度愛惜過的身體。她知道手指連著心,不是疼痛那樣子。手指,緊連著自己的心情。他們的手指,也緊連著他們的心情。


這樣,字鍵上的手指總是那麼地不誠實、不夠誠實。

她不記得上一次自己誠實的時刻。但她記得自己上一次跟一雙誠實的手掌相握的觸覺。而誠實,多麼地與時空相依。那種觸覺會在風中雨裡毀蝕壞滅,像石牆那樣,漸漸失去分界的清晰。走過一段空間,時差出現了,你發現自己觸摸的不再是同一種心情,那時那刻那個經緯線的交際,你不再是你,他不再是他,過敏的和羞澀的不再是悸動的愛惜。

或許若此,不誠實,自始至終地那樣去不誠實,因而是最誠實的?

她為自己沖一小碗即時麥片、一杯即時咖啡、而後看望著自己的手指自發地為自己的飢餓張羅一次午夜後速簡的滿足。她可以聽到街上疾馳的摩托車聲、遠處的狗叫聲、大卡車來了又去了、樓上沖馬桶的聲音。她聽到字鍵上的敲打聲,聽下來時,聽得到自己的呼吸聲,更用心些應該可以聽得到心跳聲吧?或許,可以聽得懂血管裡流動的潮聲?

但現在突然地字鍵聲淹沒她的小室,她開始不誠實地冷落心跳、以及夜裡頭爭相擠湧出來的波浪聲。如果她用心去不想誠實這回事,或許她便可以忘記一些太過喧囂的經緯交界。她咬自己的嘴唇,像咬著一片碎布那樣子綁架自己。明天可以在字鍵裡頭成型,昨夜可以在字鍵裡頭上釉。誠實只是那麼過度評價的一具框框,她用力掙出一串沒來由的淚水。就給那個框框一簇沒來由的憂愁,這個夜晚不需要影印成另一個樣板、不需要上戲、不需要開封。她就是字鍵、就是一個沒來由的故事、一段作假的韻文、一行隱喻、一雙沒用心去畫的眉。

一個哭泣的夜晚自房門口經過,假若下雪,雪下得大了會有裂帛的撕聲。腳印深陷的都是一點一點時空的交錯。她此際奔放地忘卻亞熱帶只是一種心情的框框那一回事。她於是只是字鍵。很誠實那樣地。

11/15/2006

很喜歡「有些時候,只有手指才說得出愛戀、甚至愛憐。」這句
彷彿手指能訴說著什麼那樣奇妙。

除了手勢、溫度,對某些人表達出的特定指法,那就是一種愛戀吧。
或許是繞指表達羞怯、指頭互相輕觸、指尖剝著指上的輪渦......

「她開始不誠實地冷落心跳」,這是否就是最常見的矛盾?明知眷戀卻刻意迴避,被折磨得很痛苦但仍選擇如此,那種感受我不清楚,但經由那段清晰細膩的描述,很多具體的物證去見證,是很清楚讓人明白的。

她可能只是字鍵,而另一個人會不會是壓下字鍵後的聲響,彼此糾纏著?

這篇想像與描述都非常誘人,也能激發讀者想像,文字的功力也很精湛,非常喜歡。