11/2特教手札

每日以投稿兩篇為限

版主: 麻吉林思彤鄭琮墿胡也

  雖然只是個小紕漏,但我篤信若是處理不當,那麼所有辛勞將付諸流水,而今天很有可能是我教師生涯的最後一日。

  天氣微冷,飄著濛濛細雨,欲斷魂的,不只是走在路上顫抖的行人,還有魚貫走入校園、緊揪著身上外套的學生們。身體還算強健的我,卻依然穿著短袖白色襯衫,頂多只是內加了一件運動衫。眼看孩子們陸陸續續進教室,包裹得像粽子一般,覺得十分欣慰:家人都很關懷他們。

  早上第一節,帶著他們跳「適應體育」的健康操,與一般國小健康操不太相似,比較和緩輕鬆,不會那樣激烈而讓孩子跟不上節奏。看他們拿著彩球努力揮舞的模樣,雖然有些顢頇、心不在焉,但無辜的神情配上呆滯的動作,心中的感受五味雜陳:既是無奈,也有點兒舒暢,總體來說就是「釋懷」。

  跳完健康操,弄得熱汗淋漓,渾身好不自在。對照窗外森森銀竹,居然感受不到那寒冷的氣氛,或許跟孩子在一起,就可以抖擻精神,無畏風雨了吧?給每個人分發一根酥脆的巧克力棒,看著他們舔舐零食,弄得手、臉、衣服盡是污痕的模樣,真可惜我沒有在第一時間拍攝下來──可愛的一群,是需要時間留念、存檔以供在未來貪婪索取。

  時間總是過得非常快速,而失落感也是這樣慢慢累積起來,絕無巧合,更非凡人所能預測。只不過我的失落每天都會自行清除,並不會隨著時間消逝而窒息了思考。在忙碌的課務及瑣碎的事務消磨下,很快的來到第四節課。通常第四節課是用來「訓誡」的寶貴時光,糾正孩子今天犯了哪些錯,哪些地方需要注意。就流程來說,一切進展都在掌握之中,只是今天有些不同,而這輕忽的數十秒,便能導致一個孩子漫無目的地逃竄,讓大家焦急不已,險些報警求助。

  不知道是運氣不好還是自己疏忽?剛從廁所回來正準備訓話的我,在老師的告知之下,得知一件令人緊張的事:阿辰跑不見了!連鞋子也沒有穿!當下我就衝出教室四處尋找,找遍他所有能去的地方,心裡都快急壞了,內心禱告:千萬不要跑出學校啊!萬一闖入大馬路,面對來勢洶湧的車陣,他該如何是好?口中喃喃自語的我,不顧滿頭冷汗,拼命在廣大的校園裡奔跑,只是為了一個孩子嬌小的蹤影。

  說實在的,我從來不知道學校是那樣的大──以前認為學校是幾分鐘可以逛完的小地方。如今面臨存亡,在我眼中卻像是廣闊的草原,怎樣奔跑也到不了盡頭,而四周瀰漫的寂寥感卻越來越強烈。阿辰是個不會表達意思的孩子,圓滾滾的,喜歡黏在我的身邊,是一個眷戀空瓶子的孩子。沒有言語能力、不擅與人相處的他,連哭聲也選擇最省力的方式──嘴巴縮成圓形,發出嗚嗚的聲音。學校是那樣大,他會去的地下室、廚房、輔導室都找遍了,到底能去哪裡呢?

  寒風颼颼,無助的心越顯焦躁。我終於了解草木皆兵的意義。

  實在是很不想去注目已打開的小門,將思維導往最惡劣的處境:希望他不要真的跑了出去,仍然停留在校園內,等待著老師的「救援」。此時的氣氛令我打顫,但卻不會感到寒冷,或許是一種擔憂;或許是前所未有的恐懼。總之,甘願冒著雨勢疲於奔波,只是想把我的孩子平安無恙地帶回。出動了幾位校工、輔導主任、兩位教師,在這樣的浩大陣容之下,找了個二十分鐘,完全沒有半點蛛絲馬跡。正當我們瀕臨情緒的爆發點時,眼尖的輔導主任看見小操場的地球儀上,似乎有個小孩的身影。

  「他是不是穿著紅色外套?」就是這句話挽回了我們的聲譽及飯碗,還有孩子的安全。

  以迅雷的速度奔向操場的我,看見他一臉呆滯望著遠方,坐在地球儀的鐵架上,坦露著圓滾滾的小肚子,手中緊握著沾滿唾液的塑膠瓶時,心中只有安慰、只有難以言喻的快活。「這就是一種生活」,這令人感傷的一刻,於腦海浮現的只能是這個句子,充滿幽默及嘲諷。張開雙手、蹲下身子的我,輕輕呼喚他的名字,看著他發出奇怪的聲音,做出擁抱的姿勢向我奔來,縱然即將沾染一身口水,似乎也不是件難過的事了。

  沒有穿鞋子的阿辰,臉上盡是疑惑,彷彿不知道自己闖禍一般。我將他扛了起來,三十公斤對我來說不算難事,而方才壓在心上的重擔,那沉重才是難以負荷!經由這次事件後,雖說餘悸仍存,但終於明白「疏忽」也是足以致命的小瑕疵,若是孩子發生了什麼事,良心上的譴責可是一輩子揮之不去。看來以後下課時間也不能輕易走動,得繃緊神經去觀察孩子們的一舉一動才是。

  幸虧事態總往好的地方發展,但我知道好運只能有一次。僅只一次,就已夠心臟承受的了。緊抓著頭皮,不敢奢望最壞的情境,乾笑了幾聲,而手心盡是汗水,黏膩的感覺彷彿隔世的愁緒。

你以後要多加注意
你是那麼細心的人
像這樣不會再有了

欣生 寫:你以後要多加注意
你是那麼細心的人
像這樣不會再有了
這是不可抗力
因為我那時候正去上廁所
而這個空檔
孩子抓得非常好。

謝謝你的關心
如今我更戰戰兢兢了,深怕一朝把他弄丟了。

小孩子不穩定性高
即是在眼前
都會有意外
更何況那個小小空檔

詩歌節‧我來也