週五 10月 20, 2006 9:42 pm
自從我擔任了特教導師之後，再也不穿自己喜愛的白色衣服，成為我上班的慣例：不是沾染上污塵，更不是害怕弄髒，而是沒有必要打扮得光鮮亮麗。那會妨礙我與孩子相處，顯得扭扭捏捏。
我的看法是：追逐好動的孩子，不僅鍛鍊體魄，更能訓練臨場反應、鬆弛的神經。而輕便敏捷的衣著，不需擔心黏膩的口水或是散發惡臭的糞便。
今天可算是多災多難。喜歡我臃腫身材的孩子，平日老把口水留在我衣服、手臂上我是毫不在乎，畢竟相濡以沫，能得到他的信任，儘管那酸味令旁人掩鼻難受，但我仍相信那是幸福的味道。可是今天就不同了，很怕熱的他，不願意出外升旗，躲在陰涼的水泥牆旁，一個人邊嚎叫、邊搔弄著胯下。
遺憾的是，我前方還有七個孩子要掌控：命令毫無意義，而耐心往往不被時間認可。反覆磨練未必有收效，那就是重度障礙的通病──智商永遠空懸在那。幸運的是，低年級朝會沒有持續太久，跳完擺明是為了參加競賽的健身操後，一群人便鬧哄哄拍手解散。
留下我一個人──我得以騎士去迎接公主的手勢：微微弓起了腰，滿懷笑容、手心向上等待孩子的手靠上。這動作早已嫺熟的我，看見他茫然無神，似乎望著遠方的微妙表情，嘴角不禁浮泛笑容：或許這就是遙遠吧！
可惜，凡事總沒有預料中那樣美好，剛牽他回教室，正要坐下批改聯絡簿及出作業單時，有幾個小孩同時大叫，那嘈雜告訴我：發生大事情了！果真不假，他脫下了內褲，而內褲上殘有黃褐色的糞便。
其他孩子大聲鼓譟或是幸災樂禍，這是可以預見的。幸虧他沒有任意哭鬧，把糞便甩得到處都是：可能導致病菌滋生，影響學生健康。此時我只能暫停一切動作，趕緊向老師借浴廁的鑰匙，拖著他飛奔到走廊的盡頭。
很可笑的，特教班旁居然沒有生活自理室，甚至沒有無障礙空間。或許這些孩子被忽略了，該有的經費優先讓普通班所使用，難道由於他們不會表達，就必須承擔莫須有的輕忽嗎？緊握著雙拳，感到憤怒的我，雖然心中有所不平，但當下之務還是盡快替孩子洗滌髒污，讓他感覺舒適一些。
好不容易一邊拖著他，一邊開了鎖進入浴廁(他不斷地掙扎)，接下來又是一件可笑的事：門居然無法扣緊！呆愣了半秒的我，察覺到事態嚴重，趕緊以最快的速度沖洗孩子臀部，減少他因不耐而衝出去的機會。屆時不是弄得一蹋糊塗，而是我擔憂其他學生對他的負面思考：這樣不客觀的刻板印象，會增強不願了解及蔑視的情緒。
幫他徹底沖洗乾淨後，換上了新內褲及短褲。看他笑嘻嘻一副不知天高地厚的純真表情，我知道什麼都不必多說。縱使他如今沒有一句完整的溝通語句，連基本的辭彙也說不出，但他每次來上學看到我時，總是飛也似的奔向我的肚子，以無尾熊的撒嬌姿態黏附在我的身上，這就夠了，再多口水我也不怕。
放學時間到了，只喜歡吃白飯而不吃其他東西的他，在用完中餐之後，由於天氣熱而大哭大鬧。經由母親的安撫而略顯平靜的他，在跳上機車前座時，還記得與我告別的默契：手掌輕拍，用以證明彼此的溫度。
那雙小手皮膚細緻，每個指頭都肥嫩嫩的，與我不分軒輊。雖然有點黏答答，但那是信賴的象徵。比什麼鐘點、津貼、考績獎金都來得重要太多了。
我的看法是：追逐好動的孩子，不僅鍛鍊體魄，更能訓練臨場反應、鬆弛的神經。而輕便敏捷的衣著，不需擔心黏膩的口水或是散發惡臭的糞便。
今天可算是多災多難。喜歡我臃腫身材的孩子，平日老把口水留在我衣服、手臂上我是毫不在乎，畢竟相濡以沫，能得到他的信任，儘管那酸味令旁人掩鼻難受，但我仍相信那是幸福的味道。可是今天就不同了，很怕熱的他，不願意出外升旗，躲在陰涼的水泥牆旁，一個人邊嚎叫、邊搔弄著胯下。
遺憾的是，我前方還有七個孩子要掌控：命令毫無意義，而耐心往往不被時間認可。反覆磨練未必有收效，那就是重度障礙的通病──智商永遠空懸在那。幸運的是，低年級朝會沒有持續太久，跳完擺明是為了參加競賽的健身操後，一群人便鬧哄哄拍手解散。
留下我一個人──我得以騎士去迎接公主的手勢：微微弓起了腰，滿懷笑容、手心向上等待孩子的手靠上。這動作早已嫺熟的我，看見他茫然無神，似乎望著遠方的微妙表情，嘴角不禁浮泛笑容：或許這就是遙遠吧！
可惜，凡事總沒有預料中那樣美好，剛牽他回教室，正要坐下批改聯絡簿及出作業單時，有幾個小孩同時大叫，那嘈雜告訴我：發生大事情了！果真不假，他脫下了內褲，而內褲上殘有黃褐色的糞便。
其他孩子大聲鼓譟或是幸災樂禍，這是可以預見的。幸虧他沒有任意哭鬧，把糞便甩得到處都是：可能導致病菌滋生，影響學生健康。此時我只能暫停一切動作，趕緊向老師借浴廁的鑰匙，拖著他飛奔到走廊的盡頭。
很可笑的，特教班旁居然沒有生活自理室，甚至沒有無障礙空間。或許這些孩子被忽略了，該有的經費優先讓普通班所使用，難道由於他們不會表達，就必須承擔莫須有的輕忽嗎？緊握著雙拳，感到憤怒的我，雖然心中有所不平，但當下之務還是盡快替孩子洗滌髒污，讓他感覺舒適一些。
好不容易一邊拖著他，一邊開了鎖進入浴廁(他不斷地掙扎)，接下來又是一件可笑的事：門居然無法扣緊！呆愣了半秒的我，察覺到事態嚴重，趕緊以最快的速度沖洗孩子臀部，減少他因不耐而衝出去的機會。屆時不是弄得一蹋糊塗，而是我擔憂其他學生對他的負面思考：這樣不客觀的刻板印象，會增強不願了解及蔑視的情緒。
幫他徹底沖洗乾淨後，換上了新內褲及短褲。看他笑嘻嘻一副不知天高地厚的純真表情，我知道什麼都不必多說。縱使他如今沒有一句完整的溝通語句，連基本的辭彙也說不出，但他每次來上學看到我時，總是飛也似的奔向我的肚子，以無尾熊的撒嬌姿態黏附在我的身上，這就夠了，再多口水我也不怕。
放學時間到了，只喜歡吃白飯而不吃其他東西的他，在用完中餐之後，由於天氣熱而大哭大鬧。經由母親的安撫而略顯平靜的他，在跳上機車前座時，還記得與我告別的默契：手掌輕拍，用以證明彼此的溫度。
那雙小手皮膚細緻，每個指頭都肥嫩嫩的，與我不分軒輊。雖然有點黏答答，但那是信賴的象徵。比什麼鐘點、津貼、考績獎金都來得重要太多了。
