前往的終止

每日以投稿兩篇為限

版主: 林思彤麻吉鄭琮墿胡也

  今天我遞出了終止實習的申請書;這是前天才決定的事情,很快的,我實踐了它。許多人以為這只是週期性的一時衝動,也都選擇了姑且聽之就好的立場。我也以為自己不過想想;但沒想到這回我多了一些勇氣。

  其實在實習之前,我就說過這趟進去,只是去體驗人生。如果哪一天我覺得夠了,我會抽身。不過大多數的人似乎沒有聽進這些。

  七月份開始,在學校裡頭老實說流了不少汗水,運氣使然,在教務處裡頭,正事、瑣事是比其他單位來得繁雜的。歷經三個月,換了處室,閒適得可以泡茶、嗑瓜子了。

  我迅速適應了實習的校園生活,人事相處融洽,一切都看似穩健。然後大可安穩走完這一年,寫完論文,拿到教師證、申請替代教育役,渡過軍旅一年半載,航向另一個未知的將來。雖然安穩,即便勾不上宏偉的人生目標,但也看起來像樣。但平順的日復一日,卻好像不是我所嚮往的階段任務。

  有些人說「你真傻,換了處室才要走人。」可能也有人會認為「應該是吃不了苦才選擇離開。」但不論是哪一種說法,其實我不以為然。

  我的級務輔導老師很特別,我喜歡她。不論在處事風格上、思想運作上,我知道她有獨道的原則。她在國外念的是戲劇治療,回國後白天重拾小學教師的老本行,晚上則在褪去教鞭後大搞劇團,多采多姿的生活令人難以想像。或許她的專業讓教務主任在分配實習生認輔班級時將我倆湊在了一起。

  我的班級輔導老師在國小任教了七、八年,約莫在四、五年前她離開了台灣,隻身前往英國完成她的碩士學位。這個人生抉擇不只是用金錢換來一張學位憑證而已;而是把畢生積蓄壓在一個追求新生活的挑戰之上所需面臨的勇氣。聽說我的離開,讓她勾勒起回國後這些年來心中的某個議題。原來老師她也反覆躊躇了不少次離開教職的打算。我回想到自己從國外自助旅行回來後的種種荒誕衝動,本來想要休學,後來因為家人勸退而罷休。

  可能相同氣質、思想頻率的人都很容易聚在一起。每天在學校,科任課時我和老師會在教室裡播放音樂,伴隨著咖啡香一起談談彼此的私下生活與價值觀,抑或安靜地在無人的教室中做著自己的事。

  唯一需要澄清的是,我並非痛苦而選擇離開;反倒是自己獲致了某些成長之後打算遠走。實習三個月,我大概知道了學校運行的脈絡,窺視人事互動的表面、校務系統的營運,雖說不能以偏蓋全地推論,然我大可預料接下來九個月的生活腳本了。不論是否留下來,這三個月對我來說都是珍貴的。如果把這一年走完,我也知道自己能夠獲益匪淺。天曉得真正的習得來自於哪一個當下不被欣賞卻在日後大放異彩的經歷中呢?過去我背負專案的壓力,老是認為自己學不到什麼,亦不是在驀然回首中,驚覺自己竟然從專案、教授那得到了這麼多。

  說起自己的幸運,真的無以言喻了;我感謝這三個月來身邊所相逢的每一位菩薩。花了將近一天,我在校園內謝別每一位曾經照顧過我的老師們。

  將來我不打算投考教師甄試,後來覺得實習這條路也未屬必然了。當下有一項懸置已久的人生階段任務是我的學位論文;今年一月底計畫口試通過至今,我尚未進入撰寫階段,這讓自己慚愧得不敢致信指導教授。全力衝刺催生它是我目前最大的心願。

  一旦畢業了,隨之所要面對的是兵役議題。趕緊完成國民義務置身社會,也是我遊歷了這麼多年的學生身份後,次於論文之外所欲前進的下一站人生處遇。

  終止實習的當下,我報名了預官考試。在明年二月預官考試前,希望同時底定論文大部分的進度,若能在考前寫完當然最好,無法的話也無妨,三月至七月之間還可以繼續撰寫。但我期待最晚三四月左右(或之前)能完成碩士論文,然後利用入伍前的一些時間,作自己想做的事情,也可能像上次自旅一樣突然跑了出去,這回我想去南美洲看看。

  早上第二節,我把班上的小朋友們帶到了多功能教室,預計舉行一場美其名「做夢幻遊」的團體輔導,但其實是處理我離開的伏筆。在木製地板上我請小朋友們或做或躺,找一處最舒適的地方自由徜徉,閉上眼睛,彷彿進入漆黑的時光隧道,開始想像二十年後的自己,織就以後說不上來的夢。用意很簡單,只是要孩子們假設自己二十年後的生活、樣貌。二十分鐘的幻遊,在倒數十秒的數字中把孩子們拉回現實。

  下午打掃結束後的那節課,我繼續帶領上午未完成的活動討論。我說,今天早上的幻遊,像不像每天週而復始的睡覺、作夢、夢醒?你們知道這幾天老師眼睛睜開所看見的將來的世界是什麼嗎?在半年前,我曾經試著幻遊一次半年後的世界,當時的我確實站在教室裡頭上課,還有一群可愛的學生。每天總有趣味的事情發生。但這幾天我醒來,突然看見未來的半年我卻不再是原本的模樣;我離開了國小、走進了另一所學校,同樣都與書共事,但不一樣的是自己很努力地埋首書堆完成論文、準備考試……。

  說到這些,我看見了幾個孩子的眼中充滿不捨,有一位喊著「老師,你幹嘛說得一副自己要離開的樣子?」當下我點點頭,首肯了孩子們細心的覺察。印象中我說了很多,但現在回想卻抓不準自己究竟說了些什麼。

  人的一生,都要面臨許多的離別議題;更要承擔數不盡的抉擇責任。對於六年級的孩子來說,這六年走得很快;下一次的六年,高中也畢業了;再一個六年呢?每一個六年都可以稍縱即逝……

  「幻遊」最主要想告訴他們的是「每個人都有織夢的自由」。哪怕遙遠的這二十年中間會發生什麼事情我們都不曉得,但唯一清楚而絕對的是「至少當下我在起點灑了一枚種子」;未來不論它如何發芽茁壯、開花結果,或者遭逢不測,你會發現只有篤定前進的堅毅、膽識過人的行動力,卻沒有踏實夢想的嚮往,許多再美不過的花卉我們也來不及看到它的繽紛綻放。

  如果人生是一場戲,果真戲如人生,我希望自己可以不只是個戲子;縱使知道這橋段需要面對來來去去的臨演,我也期待自己應該是一位導演。這是臨走前,我在星期四的最後一堂課上告訴小朋友的話。

  又有許多人喜歡把人生譬喻成旅行,所以常有人生旅途這樣的字眼被使用。但後來想想,倘若如此,絕大多數人「跟團」久了也都習慣了這樣的步調;走的景點、住的飯店、遭遇的旅程驚喜不外乎手邊你看得見或摸得著的。

  可能這次我不打算跟團了,我把護照取回,替自己辦了一張前往未知的簽證;因為在我六年前進了師範後既定的人生航班,被今天的自己巧妙又荒唐地誤點了。假如提起勇氣「自助旅行」,或許你會在某個深入轉彎的巷弄裡找到人生答案。

未來,是你自己擁有的,當然也只有你自己能衡量得失。
終止實習是件需要敏銳眼光及果斷心情才能做到的,我自己也有一位朋友在實習兩個月後,放棄實習而準備高普考。

當自己知道自己要做些什麼時,旁人的言語,不管是感慨、嘲諷、欣慰或許都不再重要──因為早已做好心理準備。

只是旁人如何看待罷了。

衷心希望你能完成論文撰寫、通過預官考試。
與考試絕緣的我,勢必是不會參予任何考試的,所以很羨慕能有定力,面對考試的人喔。

人生之旅難免面臨抉擇
一旦決定了
就無須在乎別人的眼光
一個人的自助旅行
只要能夠將行程計畫好
將自身安頓好
就算只是在陌生的國度流浪
或是探索人煙罕至的蠻荒
我想,沿途的風景依舊篤定
不是嗎

寧兒讀文有感
以上問候兩位同行