從小,一直對公職宿舍的外省女孩抱持著極大的興趣,也許是寬廣明亮的庭院住家引我羨慕,也許是她們整齊乾淨的外貌儀容吸引了我,然而長大後我才漸漸明暸,她們高亢清亮的語調才是我心嚮往的原因。
我聰明的大腦及對文學的興趣,可以從小到大在國文方面得到高分,但說來可笑,我的舌頭,卻總是跟大腦少了神經相連,直到現在依然無法正確發音。這國語的發音,一直是我生命裡的最痛,ㄢㄤ不分、ㄕㄘㄙ都發同音,雖然我明白這舌頭的捲、壓、抵等種種生理運作,然而想流暢的運用,卻總是少根筋。
吊詭的是,注音測驗卻從來也沒難倒我,也許是當時的填鴨教育救了我(也可說是害了我),老師們往往只重視測驗成績的好壞,對閱讀朗誦毫不在意,更妙的是我總能把注音連同文字一起用圖像方式記憶起來,在我大腦運作中,每當我看到某個文字,旁邊總會浮現出它正確的注音影像,也因此我便能在不靠發音的意念下作答,而我就靠著這份天資,一路完成學業。
記憶中最糢的事,是有次在資訊展上剛好有機會幫人廣播(原因當然是圍在服務台把妹妹囉!),我打算以最富男人魅力的低沈嗓音發聲,我先清了清喉嚨,然後壓低音調,想像中耳邊飄著類似李季準的聲音漫開:「各位三場廠三,請到服務台領取……。」我是陶醉在自己的語調中,得意的連續廣播三次,然而大伙是聽的一頭霧水,很多人跑來問是叫誰啊?雖然我再三說明,仍然沒能讓他們了解,我索性拿字稿給他們看,哈!這一看不得了,個個莫不捧腹彎腰,笑到不行,原來是「各位參展廠商……」。
七年前語音聊天室在網路發燒時,我也趕熱潮去買了麥克風耳機加入,尤其喜歡上大陸網站去聽看各地不同的風土人情,當然也想聽聽道地的京片子,想當然耳,那些說話語調清晰,嗓音富有磁性且充滿電台主播般魅力的人最受歡迎,像我這般人物就只能敲敲邊鼓,湊個熱鬧。然而我獨特的口音卻被認了出來,有人問了聲:恩陽是台灣人嗎?是啊!那講講你們那邊的事來聽聽如何。大家一聽是台灣人便停下搶發言鈕的動作,突如其來的靜默卻使我錯愕,說話我本自卑,又沒受過條理分明的談話技巧訓練,臨時受命腦中卻是一片空白,情急之下我便唱了當時總統選舉最火紅的競選歌曲──愛拚才會贏。這一唱,乖乖不得了,我們聊天室馬上湧入四、五十人,原來全是衝著台灣人來的。那一次,我被安可求唱了四、五次,也是我最飄飄然的一次。
年齡愈長,愈相信語言中存在著暴力,想當年,在一切要求正音的學校裡,我是屬於弱勢的一環,尤其在爭吵時,若採用台語我便可以據理力爭,但用國語我氣勢便已先去了七分,那時班上流傳一句話,要跟恩陽開罵,用國語穩嬴。出社會前,我一直深信語言會讓我吃虧,也曾積極努力過,諸如朗誦報紙社論、上國語正音班、對鏡子練嘴型、甚至娶外省老婆。然而這一切全都沒用,情況依舊,仍然一口標準台灣國語,老婆更曾下令不淮教小孩注音,唉!這真是情何以堪。
不過當年對語調的自卑,現在卻異常好用,許多人是聽了我的電話約談,便認定我是忠厚老實童叟無欺的商人(事實也是如此),然後非常樂意跟我合作,原來我早於三十年前便趕上現在最熱門的鄉土熱潮,真如俗諺所云:三十年風水輪流轉,真是始料未及。或許改天來開個台灣國語正音班,當個語言名師。呵呵!我會不會想太多了?