週日 6月 18, 2006 12:07 am
雨天剛晴的午後三點，騎著摩托車穿過距離地面很近的便橋，往市區裡尋找………。
我只想走向距離寂寞越遠的地方，書店是唯一的選擇。
車停好，走近夾雜傳統小吃、雜貨與新潮連鎖服飾店的街上，只有一間穿著金黃色制服的雜貨店書舖；那裡看來永遠都乾乾淨淨，按地圖座標排列的書籍和文具有獨自的空間。
不是假日，街上稀少的人群邁開大步。可惜這裡不是觀光區。何不將此地的步伐複製、剪貼到那充滿表演性質的老街，會有賣點的。書店裡顧客更是少的可憐，但也富裕；享受更寬敞的空間、安靜的閱讀，聽完一整首水晶音樂，冷氣把潮濕的空氣吹乾。
所有的書都環繞我，店員還不時趁這冷門時段將書籍看齊、補新品。接下來呢？舒服的空間挑逗不起我看書的慾望，滿滿的知識、情節和照片已經就位，披上屬於自我個性的衣裳。深黑、陰紅，略帶亮色的灰藍是靈異小說；粉紅色離不開少女小說；自然寫作的綠；羅藍‧巴特看來就是這麼雅痞；泛黃的歷史感披在東方的算命書上。這裡舒服地像蜜糖，我不得不隨意撥撩書頁，試圖振作閱讀的慾望。
對於沒有特定主題僻好的讀者而言，買書是一種緣分。喜歡收集各種單篇文章來解惑，一本書的內容大概都是負荷（期待櫃臺旁邊會有影印機服務）。習慣依靠在大圖書館的肩膀上，彷彿走入廚房取用儲糧，想必難得掏腰包消費知識。長久以網路為遊樂場者，也難以承受書籍的重量與傳統的櫃臺作業。如果四者兼之，走入書店的意義為何？
外頭又下雨了，書店裡頭沒有咖啡廳，我握住一本散文集《我和我豢養的宇宙》，繼續瀏覽其他的封面，開始我的視覺思考。每本書的封面像是女人的臉，相由心生，從第一次的接觸便感覺到書中的內容是否生澀、八卦、實用還是垃圾。如果對眼了，再翻開目錄按圖索驥般地察看內容編排的策略。儘管如此，最後的決策還是得透過各種通路的比價，才能拍板定案。有時後想想也不過差了幾十塊了不起百來塊，為何要如此斤斤計較呢？我只能推測大概這個時代書的工具性已經遠超過藝術性的需求，每個人都在尋求便宜又大碗的書市。買書的過程如此複雜，不同於看電影，大場面總得需要豪華音響的支援，使我們只得乖乖買票進場，被聚集在一大片黑暗的空間。相比之下，流行音樂無止盡的複製讓我們只需要顧慮喜好，價格早已經一文不值了。
往雜誌區走去，「低價狂潮」斗大的標題心動著我：「原物料不斷上漲……，消費性電子產品價格卻不斷下降……，歸因於廠商削價競爭的結果。」
這美麗的果實並不存在於眾聲喧嘩的出版界裡。我們可以把辛苦賺來的貨幣，存入銀行，從實體變成虛擬，環遊全世界。過年時一位購書狂朋友告訴我，她按照出版社排列自己上千本的藏書。那一定佔據不少的空間，她的財富實實在在地顯現在臥室裡，變成一種華麗的裝潢。在電子書普及的未來，不知道這種行為會被歸類為一種收藏或是懷舊的紀念。至少該有人慶賀電腦裡除了電玩和影片外，又多了一項娛樂。
雨勢軟弱無力，太陽很快又露臉了。我很快就厭膩了這裡（基於某種無法辨識的理由），想起了另一家書店，直奔而去。
機車停在一間社區裡的二手書店前，兩旁都是獨棟的樓房有一小塊突出的庭院，栽滿小樹和人工草皮。走進書店明顯感覺到燈光暗沈了些，沒有冷氣。相較之下，這裡反而比較真實些，播放的音樂是老闆自己燒錄的歌曲，從英文老歌到流行國語歌都有。老闆不知道在忙甚麼，低著頭。她篷鬆的頭髮摻雜不少白髮，穿著鵝黃色的短袖和牛仔褲，我懷疑她並沒有注意我是剛報到的第四位顧客。
從連鎖書店到這間獨門獨戶的二手書舖，不禁讓我想起電影《You've Got Mail》裡頭Tom Hanks與Meg Ryan，他們各自代表著商業氣息的大型連鎖書店與社區形象的兒童書舖。相對於書的封面代表書的個性，二手書店的擺設也提示老闆的個性。這裡便細心地分出一小塊空間當作童書區，滿滿的插畫書在牆邊的書架裡顯得擁擠，地上還附贈一張小圓桌，讓孩子們在地毯上坐下。外頭也有一張圓桌讓大人們點杯飲料，角落更有小板凳，可以悠閒地享受這個下午。在這個不需要電動門隔離便可以帶來安靜的巷弄裡，我更期待它能多增添書籍，好避免步上電影裡女主角關門大吉的後塵。
來到這種書店總是比較有挑戰性，我發現一本六零年代出版的《索忍辛尼自傳》，平薄的一本小書灰黃色的紙張，字跡方正間隔鬆散，在書架旁有一只玻璃瓶單獨養著一支九重葛，衰落與新生的對比明顯，凸顯了書籍的珍貴。我還是沒買，因為不確定何時會想讀他。我喜歡這裡是因為這裡的寂寞沖淡了我無聊假期的悶，書倒是其次了。
越逛書店就越發現買書的衝動逐漸消失，不是找不到想買的書，是買了之後懶得坐下來細細品讀。匆匆略過一本書，像是為了飢渴而吞食的閱讀，讓我感到厭煩，失去了書的樂趣。不如上網蒐尋，去圖書館或是和友人借，甚至上拍賣網。反正目的在於知識的取得，而非欣賞。書的感覺是越來越沈重了，好似它會拖累前進的腳步，也或者是我已經習慣重點式的速食閱讀。有時甚至只把標題跟第一段文章看完。進來書店也不再是想買書，反而是為了他塑造出某種輕音樂的祥和氣氛。所以我喜歡擺有桌椅的書店，販賣下午茶，琳瑯滿目的過期刊物，慵懶的像隻午覺醒來一臉睡眼的貓咪。坐在角落，一手筆一手塗鴉的筆記，以為自己可以寫些甚麼玩意來，彷如海明威待在巴黎酒館，黃春明在明星咖啡館。而我也可以筆記型電腦敲敲打打，邊寫邊觀看世界的其他角落，讓世代之間綿延不絕的雅致產生了區隔與質變。
時間差不多了，拜訪完兩間迥異的書店。我還是兩手空空，不在乎時間在無意義的翻閱中流走，只怕自己真的失去讀書的空間與雅興。我騎上摩托車，轉回忙碌的街上，期待自己下回再進來時，能夠邂逅某本書讓我駐足、迷戀。