『穿木屐的歲月』
全球只有兩種人喜歡穿木製的屐履,那便是荷蘭人與中國人。相傳中國漢朝開始流行木屐,到了晉代已能刻製出高齒之木屐。在晉書中記載:謝安聞其侄謝玄打敗符堅於淝水,高興得跨門時折斷屐齒而不自知。後來木屐傳至東瀛,差點就被說成是日本的國粹了。
早年大陸來台的國軍中,派駐在家鄉部隊裡有一陳姓少年兵。小小年紀跟隨著連長,自福建漳州跋山涉水抵達越南的富國島,然後轉進到台灣。他只知道自己乳名叫三仔,姓啥統統莫宰羊。在部隊中為了便利造冊,連長就將他安上自己的黎姓蒙混過關。
黎三仔年輕有為,在連長嚴格的督促下,從一位文盲變成識字大兵。每天雖然幹起傳令兵工作,有空則與行政官學習其他的功課。那年許多少年兵參與資格鑑定,及格的都被送進軍校深造。黎三仔獲得連長推薦,他以高分進入鳳山陸軍官校就讀。他的一生命運奇佳,當傳令兵被對方俘虜,却能幸運的脫逃回來。
當他隨著部隊東躲西藏的流亡時期,沿途拼命學習其他的技藝,因為連長告訴他「技多不壓人」,所以他努力不輟學習不少的技藝。儘管如此他還不甚滿意,竟然跑去跟排副學習英文。排副是青年軍出身,曾經到印度遠征軍中當翻譯,密支那一戰負傷退居後線,輾轉歸併被引入連長的手下當排副。因富國島屬於越南國土,國軍流浪至此常有外國人來訪。黎三仔看排副使用流利英文與外國人交談,所以下定決心跟著排副學習英文。
三仔白天學習英文,晚上則跟著一位老廣西學木藝。老廣西先教三仔入門技巧,利用木塊雕刻木屐練習刀法。他的木屐造型奇特,齊頭齊尾板底兩排吋許之屐齒。當初他以為這是簡單之事,豈知投入之後,他才發覺雕出一雙好木屐並不容易。首先左右腳常會弄錯,屐齒寬度經常弄亂不符。屐耳的織帶色澤差異,光僅這些基本條件,就把三仔弄得七暈八素。好幾次他想放棄,但連長不許他半途而廢,因此他只好硬著頭皮混下去。
俗云:「功夫用得深,鐵杵磨成針。」歷經半年之密集磨練,三仔已經可以雕刻得十分得體。他為連上弟兄們各雕一雙,大家穿上腳都覺得書是好穿。人人一雙喀啦喀啦來往,倒也替大夥省下不少的製鞋費用。
這天好消息傳來,台灣國均已派出艦艇來接他們回台灣。人人振奮耐心等候,第五天海面果然出現國軍艦艇。大夥在岸上揮手迎接軍艦,幾天不到全部人員與輜重全都裝船完畢。一聲號令起錨汽笛猛吹,艦首來個大迴旋直往外海開去。經過廿餘小時的航程,軍艦泊靠高雄港卸下人貨。
部隊返台立刻整編,三仔年輕被送往軍校報到。軍校畢業分發到隊部當輔導長,十五年後退役進入社會。他與兩位好友合作開家貿易公司,專門輸出台灣電子產品。某日他的客戶委託他買木屐,這時他蟄伏已久的技術蠢蠢欲動。就在連長和朋友的鼓勵下,他們在南部頂下一間舊工廠。買些新機器擴充一下,他們也外銷起木屐來了。
由於熟行又技術精良,作出的木屐造型變化無窮,因此奠定他們的生意基礎。生意興隆財源滾滾,小小的一家工廠,竟然也養活了四五百個工作人員及家屬。有趣的是他每次與洋人溝通都把木屐說成「木拖鞋」(wooden slipper),後來在萬用字典內才查出它應該稱為「gata」。 【完】