週六 6月 10, 2006 3:09 pm
這是一些深藏心裡的故事，會經過適度的包裝，但是那些感覺卻是很純粹的。
人的心理有會擁有一塊殘疾，這是我深信的。那份殘疾也許病態、也許抽象，甚至有人當作美麗在收藏。
我不曉得別人怎樣看待童年的，只是有時回想，會認為那無知懵懂得可怕。我家以前住在三重一個靠近河堤的街巷，而右邊上方緊靠著高速公路，車子往來總激起一道迷塵網住天空。附近有破舊工廠、殺豬的屠宰場，鄰居的職業有賣菜、賣臭豆腐、賣鞋的，全是在菜市場上可以看到的形形色色。當時我母親作得是家庭縫紉，沒日沒夜的，當然不全是在縫衣服，晚上她的副業就是統整大家「六合彩」的賭注，那是我第一次聽到關於香港的名詞。
母親曾說我以前是「號碼神童」，是某位阿姨在我年紀尚小的時候要我猜號碼，後來被她簽中了，犒賞我一番，名聲也不脛而走了。至從我長大後，那份神力就消失了（神力這種東西總是莫名其妙的，在成人世界裡，它的朝生暮死已被合理化）。在我的記憶裡，對那條街巷的記憶，是一種遠方的虛無大道，我怎樣也無法踏出去；就像我曾經看到一隻待宰的豬衝出屠宰場、四處逃竄找尋未來時，卻被無情的劊子手抓回去。我以為我應當是活在未來的，但是環境似乎不允許，教育似乎不允許，我的範圍只有那條街，抬頭看的竟也是一層蒙霧。
我父親當時是收購五金的(台語稱賣破鐵)，也做過水泥工，他常誇耀圓山飯店的屋頂有一些是他的功勞，從河堤上遠望，就是圓山飯店那蒼綠的屋頂，父親的功績。我還記得他滿臉鬍碴、髒兮兮血盆大口所流露的得意笑容(不過近年屋頂似乎被祝融燒了一半，但父親也過世了）。他喜歡穿花襯衫、露出圓滾的大肚，滿嘴檳榔，對人熱情，但說話粗俗，一句話夾雜兩三個語氣詞。孩子裡我最機伶，他也最疼愛我。我對父親的感覺一直像是爺爺，他反應駑鈍、低知識，脾氣暴躁，但某些時候和藹可親。他只疼愛小孩子，我們長大後，關係便更疏遠了，我知道，只有在孩子的世界裡，他才是大人。
母親是個很有先見之名的人，她鼓勵我們求學，因為她認為那是唯一的出路（我感激她，但現在對於這樣的看法不太認同），也怕我們學壞，她禁止我們離街巷太遠，而我也到近乎到了高中才第一次自己搭公車。母親的家族比較貧窮，和我們同輩的孩子，表哥表姊啊，出路都不好，有得作過牢、吸過毒、不務正業、早婚又離婚…等等；父親的家族雖然較富有，但看不起我們，關係相當冷淡。
我們和母親娘家的關係比較好，或許是因為貧窮才需要緊緊相靠。他們都很善良
，只是有的誤入歧途。或許母親早算到這一步，寧願把孩子養得異常謹慎惶恐，也不要膽大妄為，她的教育能力不佳，但至少孩子們世界封閉，還沒走錯到所謂「致命的一步」。母親總怕我們學壞，但是她的職業大部分都是不合法的、遊走法律邊緣的，例如違法流動攤販。我知道家裡一輩子都在躲警察，那很稀鬆平常，就跟人會亂丟垃圾、闖紅綠燈一樣，那種看似對社會傷害小的事情，大都過意得去。尤其啊，我們窮，連神明都替我良心掛保證的，難道不能擁有一些權力嗎？這是母親安慰自己的想法。
後來母親作雞販長達數十年，有一天她跟我說：「人家雖說殺生的人以後進入輪迴會不好，我雖然只有賣雞，但也算是助長人家的殺念。不過我們這麼窮，神明會體諒的，以後啊多唸些菩薩，做些功德來抵過。」但其實我們沒有太多能力作功德，母親忙碌的連休息時間都沒有，只有時常會拿些客人剩下的雞肉給流浪貓狗吃。我不知道什麼是好人，但我們肯定作的在法條上不是好事情；但我們也不是太壞的人，因為老師跟來買肉的警察會說母親很辛苦（只要卸下職位，公義就不會這麼傷人）。
有時候我會幫忙去賣雞，我的母親總會在雞場點到幾隻無辜肥美的，然後送去屠殺。我有很深層的羞恥感，因為看著籠子裡的雞在哀嚎，牠們彷彿還含著晶亮的眼淚，而上街販賣還要躲著「正義的使者」警察。這社會雖然體諒我們的苦處，但我們的行為終究是「不對」的，那種感覺至今我仍相當矛盾。
其實我從來都不怨恨自己的環境，也不自覺窮有什麼不好，只是因為窮而必須犯罪，因為窮而必須被悲憫特赦，不管是選擇原諒自己、還是周遭人的體諒，抑或是神明的請示。直到我長大後，看見越來越多的不完美，看見更多的殘疾，才驚覺原來啊，這世界很多理想與光明面並不是絕對，是我一直太看重它。
明白後，我稍微釋懷了。
人的心理有會擁有一塊殘疾，這是我深信的。那份殘疾也許病態、也許抽象，甚至有人當作美麗在收藏。
我不曉得別人怎樣看待童年的，只是有時回想，會認為那無知懵懂得可怕。我家以前住在三重一個靠近河堤的街巷，而右邊上方緊靠著高速公路，車子往來總激起一道迷塵網住天空。附近有破舊工廠、殺豬的屠宰場，鄰居的職業有賣菜、賣臭豆腐、賣鞋的，全是在菜市場上可以看到的形形色色。當時我母親作得是家庭縫紉，沒日沒夜的，當然不全是在縫衣服，晚上她的副業就是統整大家「六合彩」的賭注，那是我第一次聽到關於香港的名詞。
母親曾說我以前是「號碼神童」，是某位阿姨在我年紀尚小的時候要我猜號碼，後來被她簽中了，犒賞我一番，名聲也不脛而走了。至從我長大後，那份神力就消失了（神力這種東西總是莫名其妙的，在成人世界裡，它的朝生暮死已被合理化）。在我的記憶裡，對那條街巷的記憶，是一種遠方的虛無大道，我怎樣也無法踏出去；就像我曾經看到一隻待宰的豬衝出屠宰場、四處逃竄找尋未來時，卻被無情的劊子手抓回去。我以為我應當是活在未來的，但是環境似乎不允許，教育似乎不允許，我的範圍只有那條街，抬頭看的竟也是一層蒙霧。
我父親當時是收購五金的(台語稱賣破鐵)，也做過水泥工，他常誇耀圓山飯店的屋頂有一些是他的功勞，從河堤上遠望，就是圓山飯店那蒼綠的屋頂，父親的功績。我還記得他滿臉鬍碴、髒兮兮血盆大口所流露的得意笑容(不過近年屋頂似乎被祝融燒了一半，但父親也過世了）。他喜歡穿花襯衫、露出圓滾的大肚，滿嘴檳榔，對人熱情，但說話粗俗，一句話夾雜兩三個語氣詞。孩子裡我最機伶，他也最疼愛我。我對父親的感覺一直像是爺爺，他反應駑鈍、低知識，脾氣暴躁，但某些時候和藹可親。他只疼愛小孩子，我們長大後，關係便更疏遠了，我知道，只有在孩子的世界裡，他才是大人。
母親是個很有先見之名的人，她鼓勵我們求學，因為她認為那是唯一的出路（我感激她，但現在對於這樣的看法不太認同），也怕我們學壞，她禁止我們離街巷太遠，而我也到近乎到了高中才第一次自己搭公車。母親的家族比較貧窮，和我們同輩的孩子，表哥表姊啊，出路都不好，有得作過牢、吸過毒、不務正業、早婚又離婚…等等；父親的家族雖然較富有，但看不起我們，關係相當冷淡。
我們和母親娘家的關係比較好，或許是因為貧窮才需要緊緊相靠。他們都很善良
，只是有的誤入歧途。或許母親早算到這一步，寧願把孩子養得異常謹慎惶恐，也不要膽大妄為，她的教育能力不佳，但至少孩子們世界封閉，還沒走錯到所謂「致命的一步」。母親總怕我們學壞，但是她的職業大部分都是不合法的、遊走法律邊緣的，例如違法流動攤販。我知道家裡一輩子都在躲警察，那很稀鬆平常，就跟人會亂丟垃圾、闖紅綠燈一樣，那種看似對社會傷害小的事情，大都過意得去。尤其啊，我們窮，連神明都替我良心掛保證的，難道不能擁有一些權力嗎？這是母親安慰自己的想法。
後來母親作雞販長達數十年，有一天她跟我說：「人家雖說殺生的人以後進入輪迴會不好，我雖然只有賣雞，但也算是助長人家的殺念。不過我們這麼窮，神明會體諒的，以後啊多唸些菩薩，做些功德來抵過。」但其實我們沒有太多能力作功德，母親忙碌的連休息時間都沒有，只有時常會拿些客人剩下的雞肉給流浪貓狗吃。我不知道什麼是好人，但我們肯定作的在法條上不是好事情；但我們也不是太壞的人，因為老師跟來買肉的警察會說母親很辛苦（只要卸下職位，公義就不會這麼傷人）。
有時候我會幫忙去賣雞，我的母親總會在雞場點到幾隻無辜肥美的，然後送去屠殺。我有很深層的羞恥感，因為看著籠子裡的雞在哀嚎，牠們彷彿還含著晶亮的眼淚，而上街販賣還要躲著「正義的使者」警察。這社會雖然體諒我們的苦處，但我們的行為終究是「不對」的，那種感覺至今我仍相當矛盾。
其實我從來都不怨恨自己的環境，也不自覺窮有什麼不好，只是因為窮而必須犯罪，因為窮而必須被悲憫特赦，不管是選擇原諒自己、還是周遭人的體諒，抑或是神明的請示。直到我長大後，看見越來越多的不完美，看見更多的殘疾，才驚覺原來啊，這世界很多理想與光明面並不是絕對，是我一直太看重它。
明白後，我稍微釋懷了。
