週二 5月 16, 2006 2:33 am
說起我的怪癖，緣起於記憶最深層的恐懼，那是種無以名狀的意識，但卻無時無刻都在影響我的生活。
記得那時住的是貧民區，四十年前，也就是民國五十四年左右，（我沒打錯年代，這是我三四歲時的記憶，這種驚人記憶力，連家人都深感訝異，想來我真是奇葩，古今中外各式回憶文章，恐怕都沒我這篇記述來的深遠），三、四戶人家共用在廣場上的厠所是常有的事，事件發生時我正在那裡面解放，那時的設備，僅僅只是一座埋在地下密封的大水泥盒，上面開個小四方孔，然後再搭個棚子遮掩，而為了不直通到底，小孔下方還設計個斜坡，這座斜坡還真管用，至少臭氣不會直撲上來，也遮住噁心的畫面。
壞就壞在我的好奇心，那天蹲著蹲著挺無聊的，因為母親在外頭守著，不讓我太早離場，我無聊到想看這斜坡到底通到哪，於是就往下探，頭也一寸一寸往孔裡靠，忽然一個平衡不住，馬上來個倒栽蔥，頭就滑進去了，最後變成頭下腳上卡在那兒。說到這兒，請原諒我不方便描述當時眼前驚恐的一幕，因為這裡面是你們看不到也不想看的畫面，然而這件事確是影響我深遠。
這以後，有好長一段時間我都不敢去那兒，每天人生大事都在塑膠馬桶上解決，當然清洗也得有勞我那偉大的母親，一直到我六歲時搬離那兒，住進有自動沖水馬桶設備的房子才開始正常。
說來奇怪，不知從何時開始，每天這件事我開始以極虔誠的態度去完成，必須先確定這空間在半小時前沒人使用過，手上也一定得帶本書或是報紙才進去，而且要把身上的外物全淨空，就連在冷到直打抖擻的寒冬也一樣，最後再點個香蠟燭才正式開始。到後來，就連外面有人聲喧嘩，或是時間緊湊，無法讓我好整以暇，我也是一概不上的。
或許你會問：這樣說來，你根本不可能在外面解決囉？嘿嘿！不暪你說，我從來沒上過公厠。
一輩子沒在外面上過公厠，聽來有點不可思議，但事實確是如此，生命中總有一些不可承受之重，而我的原罪就是憋著滿腹殘餘，也得掙扎回家才能解放，無法回家時，還得設法找間同我家高級的設備，比如汽車旅館或是飯店，而且進去前還得先在超商買本週刊，前陣子鬧的沸沸揚揚的那件緋聞──我們的法務部長帶肚痛的乾女兒上旅館，我其實蠻相信他說的，因為與我是心有戚戚焉。
記憶中最難受也是最痛苦的時候，是在剛入伍的新訓中心，差點要了我的命。沒當過兵的可能不了解那兒的厠所，剛進去頭幾天，新兵一律團體行動，連那檔事也無法避免，我們戲稱那兒是小火車，五六個半人高的空間相連著，底下是一整條長水溝，沒有沖水設備，全靠人力沖洗，大家排排蹲，開門上車，完事就下車，後面馬上有人補上，天啊！我怎麼能上這種地方，我嘗試打開門，看到有些都快尖上來了，我心頭一噁，馬上逃離出來，接著在外面把一早吃的全還給了大地。
我足足憋了一星期，說也奇怪，頭兩天還很難受，但之後便沒感覺了，可是我怕這樣下去會要了我的命，終於厚著臉皮去跟連長解釋狀況，要不是我同班的那些弟兄全部舉手發誓，他是打死也不相信，後來他帶我去軍官厠所，我還跟他借了一本「軍中文藝」，知道嗎，在打開門那一剎那，真的讓我熱淚滿襟，我看到雪白晶亮的坐式馬桶，哇！那感覺；那感覺就像劉德華的浴厠廣告，我差點就抱起來了。然後，那一場戰事我足足打了五十分鐘，相信我，女人生孩子也不過如此，當出來時那種暢快啊！足堪一輩子回憶。
現在，每當我按下沖水鈕時，我總會在心中默禱，感謝老天爺讓我出生在這個時代，感謝這科技的所有發明人，更感謝他們持續在改良它，我總會忍不住伸手撫摸著，因為對我而言，它是廿世紀最偉大的發明。
