週五 5月 05, 2006 12:44 am
午寐。
極其睏悶。昏昏然；覺得腦子再也無法裝下任何東西了，於是本能的傾倒向床，一條薄被裡的蜷窩；陷入，不斷的陷入，眼皮彈跳，眼珠翻轉，巨石般的沉重；墜。
窗帘無法遮蔽完全的光，流動的影，在白牆上粼粼波動；聲音，屬於白晝未歇的，簌然耳過的車，人聲喃喃，狗聲吠吠，瀕臨死的狀態，你在尋找那道光芒。
痛。耳際傳來收音機介紹桐花祭，雙腳抽筋，然後桐花紛落，迷茫間，花呀花呀花呀花呀花……，莫非那光？只剩兩枝石硬的樹幹，小腿動彈不得，驚然夢醒。
慟。一具無法預料的軀體。
一個寫作者囚禁之虛與實。
記得白先勇曾經說過（大意是）：「一個作家一輩子寫那麼多的故事，其實都是在處理同一個問題。」
大陸作家莫言，一開始都是在處理他饑餓的問題，因為那是他的夢魘，餓得吃煤炭，拉了之後再燒。繼之是他的孤獨，在無邊無際的草原放牧牛群，他說：「我對牛的瞭解勝過我對人的瞭解」。他童年時更是怕鬼，因為爺爺奶奶的鬼故事，讓他每次經過村子裡傳說的那座橋，總是飛奔而過。
每個人都有一間被囚禁的密室，在那兒彷彿是個巨型的玻璃缸，水就要淹沒至鼻腔了，突然；筆尖沙沙，直達天聽，在字與字之間；在句與句之間，猶若神通，頓時萬物於豁間叢生，在字裡行間萌然生機，猛地一吸氣，下筆如飛瀑，時而涓細；時而滂沛。莫言說經歷了那麼多苦難，除了物競天擇，適者生存，更在於成為一個作家。
也有人逃不過的，一股神秘力量的籠罩，外表似乎縫得很好，裡面住著個不確定的形體正在溶解，三毛逃不出，袁哲生逃不過，於是---淹沒了。駱以軍有一次悟到他的憂鬱症，當時他正坐在咖啡館外面的位置抽煙，而咖啡館因為外冷內熱起了一層霧氣，他感到他就是被霧包住了，在一間衝不出的密室裡；活在當下，卻隔著一層狀態。
作家是被詛咒與被祝福的行業，他們時常意識到不自由。鍾怡雯老是覺得家鄉無止境的油棕園，像是逃不出的牢籠；日復一日的黃土飛揚，家族成員若干得了精神疾病，彷彿某種宿命的牽絆，選擇隻身來臺灣讀書，遠觀也許可以更貼近生命的原型，她正在等待適當的時刻，書寫呼之欲出而又撲朔迷離的熱帶記憶。
作家之囚禁與追尋，猶如希臘神話普羅米修斯(Prometheus)，被宙斯綑縛於高加索山（Mt. Caucasus）岩石上，讓一隻老鷹每日來將他的肝臟啄出，而到了晚上他失去的器官又會重新長出來，這樣的的酷刑日復一日。另一說法是面對啄食的鷹嘴，普羅米修斯(Prometheus)愈來愈深的避入岩石，最後與之成為一體。
而石山仍在。
沈從文的《邊城》正是在描寫囚禁與追尋，吉本芭娜娜的《白河夜船》也是描述類似的情境。簡媜在《女兒紅》裡似乎身陷泥淖無法跳脫，她感到周遭的不友善，並且面臨愛情的業，彷彿她就被浸在這紅缸子裡跳脫不出來，終因她美滿的婚姻及為人母而寫下《紅嬰仔》，另一種束縛，也是另一種追尋，因為書寫而產生了力量。
到底要如何因為囚禁而超脫並且追尋？寫作者的宿命就是搜集生活的碎片構成語言，並且組合成文字，讓它成真，有光。如夜之星。
天際。星星與星星。互語。
有光隕落......
極其睏悶。昏昏然；覺得腦子再也無法裝下任何東西了，於是本能的傾倒向床，一條薄被裡的蜷窩；陷入，不斷的陷入，眼皮彈跳，眼珠翻轉，巨石般的沉重；墜。
窗帘無法遮蔽完全的光，流動的影，在白牆上粼粼波動；聲音，屬於白晝未歇的，簌然耳過的車，人聲喃喃，狗聲吠吠，瀕臨死的狀態，你在尋找那道光芒。
痛。耳際傳來收音機介紹桐花祭，雙腳抽筋，然後桐花紛落，迷茫間，花呀花呀花呀花呀花……，莫非那光？只剩兩枝石硬的樹幹，小腿動彈不得，驚然夢醒。
慟。一具無法預料的軀體。
一個寫作者囚禁之虛與實。
記得白先勇曾經說過（大意是）：「一個作家一輩子寫那麼多的故事，其實都是在處理同一個問題。」
大陸作家莫言，一開始都是在處理他饑餓的問題，因為那是他的夢魘，餓得吃煤炭，拉了之後再燒。繼之是他的孤獨，在無邊無際的草原放牧牛群，他說：「我對牛的瞭解勝過我對人的瞭解」。他童年時更是怕鬼，因為爺爺奶奶的鬼故事，讓他每次經過村子裡傳說的那座橋，總是飛奔而過。
每個人都有一間被囚禁的密室，在那兒彷彿是個巨型的玻璃缸，水就要淹沒至鼻腔了，突然；筆尖沙沙，直達天聽，在字與字之間；在句與句之間，猶若神通，頓時萬物於豁間叢生，在字裡行間萌然生機，猛地一吸氣，下筆如飛瀑，時而涓細；時而滂沛。莫言說經歷了那麼多苦難，除了物競天擇，適者生存，更在於成為一個作家。
也有人逃不過的，一股神秘力量的籠罩，外表似乎縫得很好，裡面住著個不確定的形體正在溶解，三毛逃不出，袁哲生逃不過，於是---淹沒了。駱以軍有一次悟到他的憂鬱症，當時他正坐在咖啡館外面的位置抽煙，而咖啡館因為外冷內熱起了一層霧氣，他感到他就是被霧包住了，在一間衝不出的密室裡；活在當下，卻隔著一層狀態。
作家是被詛咒與被祝福的行業，他們時常意識到不自由。鍾怡雯老是覺得家鄉無止境的油棕園，像是逃不出的牢籠；日復一日的黃土飛揚，家族成員若干得了精神疾病，彷彿某種宿命的牽絆，選擇隻身來臺灣讀書，遠觀也許可以更貼近生命的原型，她正在等待適當的時刻，書寫呼之欲出而又撲朔迷離的熱帶記憶。
作家之囚禁與追尋，猶如希臘神話普羅米修斯(Prometheus)，被宙斯綑縛於高加索山（Mt. Caucasus）岩石上，讓一隻老鷹每日來將他的肝臟啄出，而到了晚上他失去的器官又會重新長出來，這樣的的酷刑日復一日。另一說法是面對啄食的鷹嘴，普羅米修斯(Prometheus)愈來愈深的避入岩石，最後與之成為一體。
而石山仍在。
沈從文的《邊城》正是在描寫囚禁與追尋，吉本芭娜娜的《白河夜船》也是描述類似的情境。簡媜在《女兒紅》裡似乎身陷泥淖無法跳脫，她感到周遭的不友善，並且面臨愛情的業，彷彿她就被浸在這紅缸子裡跳脫不出來，終因她美滿的婚姻及為人母而寫下《紅嬰仔》，另一種束縛，也是另一種追尋，因為書寫而產生了力量。
到底要如何因為囚禁而超脫並且追尋？寫作者的宿命就是搜集生活的碎片構成語言，並且組合成文字，讓它成真，有光。如夜之星。
天際。星星與星星。互語。
有光隕落......
